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LE CANAL DE SUEZ 


E canal de Suez, tel qu’achevé en 1869 par Ferdinand 
L de Lesseps, est l’aboutissement d’une lutte diplomatique 
de quinze ans (1854-1869), d’une préparation tech- 
nique de soixante-dix ans (depuis Le Père), d’une préoccupa- 
tion économique et politique de trois siècles et demi (depuis 
Vasco de Gama et la première réaction de défense vénitienne), 
d’une tradition de près de quatre mille ans (depuis le premier 
canal pharaonique). Après le traité anglo-égyptien de 1936, 
nous sommes à pied d'œuvre pour étudier l’entreprise, telle 
qu’elle fonctionne aujourd’hui. 

Le caractère légal de la Compagnie n’a pas changé depuis le 
début. La concession est de quatre-vingt-dix-neuf ans, donnée 
à Ferdinand de Lesseps personnellement et apportée par lui 
à la Compagnie; c’est une concession exclusive, de sorte 
qu’un canal rival ne pourrait être fait, du moins sur terri- 
toire égyptien. La Société est égyptienne, mais en fait fran- 
çaige, cotée aux valeurs françaises à la Bourse de Paris, tout 
en étant soumise, par le fisc, au régime des valeurs étrangères. 
Elle est authentiquement française, soit par son capital, soit 
par son personnel, soit par sa direction, dont le siège est à 
Paris, 1, rue d’Astorg. 

Le capital, tout comme à l’origine, est de 200 millions de 
francs, divisé d’abord en 400 000 actions de 500 francs, 
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dédoublées en 1924 en 800 000 actions de 250 francs. Les 
parts de fondateur, qui étaient à l’origine au nombre de 100, 
ont été divisées d’abord en dixièmes en 1859, puis en 
millièmes en 1880 : il en existe par conséquent à l’heure 
actuelle 100 000. Quant à la part initialement réservée au 
Gouvernement égyptien, elle était de 15 p. 100 des bénéfices, 
mais elle a été négociée, en 1880, à un consortium français : 
la Société civile actuelle y correspond, avec 84 507 parts, 
chacune d’elles divisée en cinquièmes. Dans ces conditions, 
le Gouvernement égyptien n’a plus d'intérêt direct dans la 
Compagnie : on comprend qu’il en éprouve quelque amer- 
tume, mais la faute en est, non pas aux Français, mais à des 
prédécesseurs imprudents, La répartition statutaire des 
bénéfices demeure du reste, à peu de chose près, ce qu’elle 
était au début : 71 p. 100 aux actionnaires (contre 70 p. 100 
jusqu’en 1871), 10 p. 100 aux fondateurs, 15 p. 100 au 
Gouvernement égyptien (c’est-à-dire maintenant à la Société 
civile), 2 p. 100 au Conseil d'administration (contre 3 p. 100 
primitivement), 2 p. 100 au personnel. 

La moitié du capital-actions appartient à des Français, 
le lot anglais, racheté à Ismaïl en 1875, correspondant 
aux trois huitièmes du total; en dehors de quoi très peu 
de titres sont actuellement en des mains étrangères. L'affaire 
est, dès lors, franco-anglaise par sa composition, avec majo- 
rité française. Mais les statuts, qui n’ont pas été amendés, 
laissent en fait la direction à la France. L’Angleterre, admise 
à l’amiable dans le Conseil, a du reste accepté cette situation, 
sans chercher à la modifier à son avantage : la réconciliation 
négociée par Lesseps, en 1875, puis en 1883, a donc été 
couronnée de succès, puisqu'elle a abouti, dans la Compagnie, 
à une entente cordiale au sens strict du terme. 

Le Conseil d'administration, qui se réunit à Paris, compre- 
nait hier 21 Français, 10 Anglais, 1 Hollandais ; mais récem- 
ment la Compagnie a admis, en principe, la nomination de 
deux Égyptiens, pris sur le groupe français, qui, dans ces 
conditions, ne comprend plus que 19 membres. Le président 
a toujours été un Français : Ferdinand de Lesseps, de 1858 
jusqu’à sa mort en 1894, puis Guichard (1894-1896), le prince 
d’Arenberg (1896-1913), Jonnart (1913-1927) et depuis lors 
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le marquis de Vogüé. Les fonctions du président sont considé= 
rables car il s’agit d’une entreprise internationale, parlant 
d’égale à égale avec les puissances, ayant à se défendre comme 
un État : il faut non seulement un administrateur, mais un 
diplomate, un politique..., ce qu'était Lesseps lui-même, au 
plus haut point. La direction générale est à Paris, la direc- 
tion technique à Ismaïlia, mais c’est Paris qui dirige : l’esprit, 
les méthodes, le ton sont ceux d’une belle administration 
française, faisant honneur à notre pays. Je doute qu’une autre 
gestion, quelle qu’elle soit, fasse mieux, ou même puisse 
maintenir le niveau actuel. 

La composition du personnel, dans la zone du canal, est 
curieuse à analyser car elle correspond à une stratification 
de couches ethniques et sociales, qui n’est sans doute pas l’effet 
d’une politique consciente de la part de la Compagnie, mais qui 
semble avoir été imposée par la nature même des choses. Le 
personnel supérieur — direction et employés — est français, 
en grande majorité (59 p. 100 de Français, 14 p. 100 d’Italiens, 
8 p. 100 de Grecs, 7 p. 100 d’Anglais) ; le personnel intermé- 
diaire est principalement italien ou grec ; quant aux ouvriers, 
52 p. 100 sont égyptiens, 20 p. 100 grecs, 18 p. 100 italiens. 
Par une convention, datant de 1937, la Compagnie s’est 
engagée à admettre, d’ici la fin de la concession, 33 p. 100 
d’Égyptiens dans son personnel permanent. 

Quand on visite la Méditerranée orientale, on se rend vite 
compte que les postes de direction doivent être confiés à des 
Occidentaux : seuls, ils ont le sens de l’ordre, la capacité 
d’envisager les ensembles, de voir loin. Mais on apprend vite 
la nécessité de recourir, pour tout ce qui concerne la pra- 
tique et l’exécution, à ces éléments intermédiaires que sont, 
dans ces régions, les Grecs, les Italiens, les Syriens, quelque- 
fois les Juifs : d’intelligence plus vive que la nôtre, de carac- 
tère plus souple, moins sûrs, mais si utiles ! Avant de connaître 
ces pays, je ne savais pas ce que c’est qu’un Grec : avec les 
qualités d'Ulysse, et quelques-uns de ses défauts, non moins 
précieux, cet homme à tout faire, ingénieux, pratique, rapide, 
comprenant à demi-mot, est indispensable. Au canal, comme 
en Égypte, on ne se passerait pas de lui. 

Le canal de Suez est, on le sait, une des plus belles valeurs 
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françaises mais le succès financier ne lui est pas venu tout de 
suite et la concession prend fin en 1968 : il s’agit donc, dans 
l’histoire boursière, d’une valeur exceptionnellement brillante, 
mais nécessairement passagère et dont les points faibles, 
surtout depuis quelques années, ne manquent pas de se laisser 
voir. L'action de 500 francs ne valait, en 1871, que 163 francs, 
mais dès 1873-1875, le succès devient certain : le cours s’élève à 
4 000 francs en 1880, à 5 000 en 1914. Le titre est alors classé 
dans tous les portefeuilles bourgeois, et les fils, devenus 
grands, se réjouissent de la hardiesse, disons le mot, de l’idéa- 
lisme financier de leurs pères, qui a obtenu un si magnifique 
résultat. Après la crise de la guerre, l’action connaît en bourse 
sa plus belle période : dédoublée, elle atteint et dépasse 
8 000 francs en 1924, 26 000 en 1929 puis, après être tombée 
à 11 250 en 1931, elle remonte, le 4 février 1937, à ce qui doit 
être son cours maximum, 28 300 francs. Les recettes de la 
Compagnie ont été encaissées, jusqu’en 1935, sur la base de 
l’or : il s’ensuit, dans les années de l’après-guerre, que le 
titre réagit comme une valeur à change ; il ne s’agit plus sim- 
plement, comme autrefois, d’un placement bourgeois, bien 
classé, participant de la stabilité du xix° siècle, mais d’une 
garantie que recherchent contre les incertitudes du temps les 
gens avertis. Depuis 1935, les tarifs sont fixés, non plus en or 
mais en shillings : cependant le maximum, auquel la Com-, 
pagnie est autorisée à les porter, demeure l’équivalent de 
10 francs or de germinal, ce qui permet quand même une 
défense adéquate contre les fluctuations monétaires. Mais, 
entre temps, l’atmosphère politique a changé. Lé malheur 
veut que, depuis la crise éthiopienne, la Méditerranée soit 
devenue l’un des centres de dépression politique les plus 
inquiétants ; la route de Suez a perdu la belle sécurité qu’elle 
avait avant la guerre, qu’elle avait cru retrouver après la 
victoire des Alliés. Aujourd’hui, à la moindre alerte, sur cet 
itinéraire rapide, mais sinueux et vulnérable, le taux des 
assurances maritimes se tend, le trafic menace de se détourner 
vers la route du Cap ; une guerre comportant l’hostilité d’une 
puissance méditerranéenne le tarirait entièrement. 

Ainsi l’action Suez, après avoir été considérée comme une 
valeur refuge, tend plutôt à se comporter en valeur susceptible 
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d’être influencée par la politique. En août 1939, par rapport 
à 1937, elle avait baissé de moitié ; la relative sécurité de la 
Méditerranée au début de la guerre, ou plutôt peut-être Ia 
constatation que le pire n’était pas survenu, lui ont valu 
une appréciable reprise. Cependant, étant donné que la fin 
de la concession se laisse entrevoir à l’horizon, même en 
tenant compte d’un renouvellement éventuel, elle ne saurait 
plus être tenue pour une valeur ayant devant elle un avenir 
indéfini. Suez reste néanmoins l’une des plus belles affaires 
françaises, vraiment nationale par sa gestion, par l’inspira- 
tion de son créateur, par l’enthousiasme de ses premiers 
souscripteurs. 


IL 


Le canal de Suez a une longueur de 161 kilomètres, dont 
3 650 mètres dans Port-Saïd, plus un chenal dragué de 


9 200 mètres dans la Méditerranée et de 3 kilomètres dans 
la mer Rouge, soit en tout une longueur entretenue de plus 
de 173 kilomètres (le canal de Panama n’a que 81 kilomètres). 
Le trajet est sans écluses et les eaux des deux mers se mêlent 
dans le canal, sans qu’il en soit résulté aucun inconvénient : 
la crainte d’une différence de niveau, crainte qui a traversé 
les siècles et existait encore au temps de l’expédition d'Égypte, 
s’est révélée vaine. Il résulte pourtant de travaux exécutés par 
la Compagnie, depuis vingt ans, que la Méditerranée est d’en- 
viron 25 centimètres au-dessous de la mer Rouge : la légende 
avait donc une âme de vérité ! 

On se représentera mieux le tracé du canal en regardant une 
carte que par une description. Disons seulement qu’il com- 
porte deux sections principales: Port-Saïd-Ismaïlia et Ismaïlia- 
Suez. À l’entrée de la première, sur le môle de Port-Saïd, 
s’élève la statue de Ferdinand de Lesseps, la main tendue vers 
l’isthme, comme s’il invitait le trafic mondial à y pénétrer : 
aperire terram gentibus ! (De mauvaises langues disent aussi 
que le geste du grand Français désigne, en réalité, le lieu de la 
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caisse où se règlent les péages.) Le canal, en direction du sud, 
traverse d’abord, sur 40 kilomètres, le lac Menzaleh, entre 
deux berges artificielles constituées par les déblais du dragage. 
Au kilomètre 45, à El Kantara, se trouve, sur la rive orientale, 
le terminus du chemin de fer de la Palestine, avec un passage 
par bac, car la Compagnie s’est toujours opposée à la cons- 
truction d’un pont : elle a supprimé après l’armistice les 
ponts provisoires établis pendant la guerre par l'autorité 
militaire britannique. Au kilomètre 76, après le seuil d’El 
Guisr, le canal entre dans le lac Timsah, sur lequel s’élève 
la ville d’Ismaïlia, capitale administrative de la Compagnie : 
c’est là que débouche le canal d’eau douce qui vient du Nil, 
par l’ancienne dépression de l’oued Toumilat. Le canal tra- 
verse ensuite, entre le lac Timsah et le grand lac Amer, le 
seuil de Sérapéum, au kilomètre 92, un peu au sud de Tous-- 
soum, puis débouche, au Déversoir, dans le grand lac Amer. 
Les deux lacs, le grand et le petit lac Amer, ont une longueur 
de 30 kilomètres, avec 11 de large au maximum : le canal les 
traverse jusqu’à Géneffé, au kilomètre 134, d’où, par le seuil 
de Chalouf, un tracé de 27 kilomètres, presque en ligne droite, 
rejoint Port-Tewtfik, débouché sur la mer Rouge. La cons- 
truction n’a trouvé nulle part de difficulté technique vraiment 
grave : les trois seuils principaux, El Guisr, le Sérapéum, 
Chalouf, ne sont respectivement que de 15, 11 et 7 mètres ; la 
région est plate, sablonneuse, les dépressions à utiliser y 
semblent indiquées par la nature elle-même. Le contraste 
est frappant avec la tranchée de 80 mètres que les construc- 
teurs de Panama ont dû creuser dans les roches, à la fois 
dures et glissantes, de la Culebra. 

La largeur du canal, qui était en 1869 de 22 mètres au 
plafond, est aujourd’hui de 60 mètres (à plusieurs endroits 
75 mètres) au plafond, de 120 à 150 mètres à la surface ; elle 
est toujours de 80 mètres au moins dans les courbes, qui sont 
au nombre de 13. Depuis 1935, les anciens garages de croise- 
ment ont été supprimés et les navires peuvent maintenant 
se croiser ou se garer partout. 

La profondeur initiale était de 8 mètres au plafond ; elle 
est aujourd’hui de 12,50 sur la plus grande partie du canal, 
de 12 mètres partout ; le tirant d’eau autorisé est de 34 pieds, 
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de façon à laisser une marge nécessitée par l’enfoncement des 
navires naviguant à une certaine vitesse. Pratiquement, le 
canal est établi pour laisser passer les bateaux de 10,36 
de tirant, de 265 mètres de long, de 29 mètres de large. Il peut 
être considéré comme au point, sinon même en avance, par 
rapport aux progrès actuels de la construction maritime. 

. Le canal proprement dit s’accompagne d’un important outil- 
lage annexe, qui fait de ce désert une zone colonisée. Il faut 
d’abord comprendre dans cette rubrique la création, ex nihilo 
pourrait-on dire, des deux terminus de Port-Saïd et de Port- 
Tewfik. Le second s’élève sur un môle artificiel, en face de 
Suez, mais sur le rivage de Méditerranée il n’y avait rien 
qu’espace et silence ; moins que rien même, puisque, sur les 
lagunes du lac Menzaleh, il était également malaisé de naviguer 
et de construire : la difficulté d’établir un port en pareil lieu 
avait intimidé Paulin Talabot et Le Père, et c'était une des 
raisons qui les avaient détournés du canal direct. Lesseps, 
bravement, ne s'était pas arrêté à l’objection, et Port-Saïd 
naquit. Il subsiste cependant une difficulté, non vaincue 
aujourd’hui même : celle d’un apport implacable d’alluvions 
par le courant issu du Delta ; pour y opposer un barrage et 
protéger l’entrée du canal, on a tendu un môle qui s’avance 
perpendiculairement dans la mer, mais les alluvions le débor- 
dent et il faut l’allonger sans cesse davantage ; cette jetée, qui 
n’est pas un brise-lames comme on est tenté de le croire, s’étend 
à 5 kilomètres et se prolonge encore sur une longueur de 
2 350 mètres sous l’eau. D’Ismaïlia, centre administratif du 
canal, Lesseps voulait faire un grand entrepôt, pour lequel 
il prévoyait une activité commerciale de transbordement qui, 
nous le verrons, ne s’est jamais développée. 

L’outillage de l’isthme comprend, en outre, le canal d’eau 
douce, qui est navigable, pour les barques du Nil, à Ismaïlia, 
semi-navigable sur la fourche qui va vers Port-Saïd et Suez. 
La voie ferrée réunit Port-Saïd au Caire par Ismaïlia, avec 
une ligne directe du Caire à Suez; mais, jusqu’à la guerre 
de 1914, il n’y avait pas de route: en vedette, il fallait trois ou 
quatre heures d’Ismaïlia à Port-Saïd, et autant d’Ismaïlia à 
Suez. Un système routier excellent, commencé pendant la 
guerre de 1914 par l’armée britannique, relie maintenant les 
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deux mers ; il faut en automobile une heure un quart d’Ismaïlia 
à Port-Saïd, une heure et demie d’Ismaïlia à Suez ; la distance, 
comme ailleurs, a donc été presque supprimée. 

Port-Saïd (avec Port-Fouad, de l’autre côté du canal) a 
130 000 habitants ; Ismaïlia, charmant type d'établissement 
colonial imité des Indes anglaises, 40 900 ; Suez, Port-Tewfik 
et Port-Ibrahim forment un groupement de 53 000 âmes. 
Ferdinand de Lesseps a apporté l’activité et la vie dans ce 
qui n’était, avant lui, que le plus vide des déserts. 


0 o 


La fonction essentielle du canal est d’assurer le passage 
des navires, d’une mer à l’autre, avec autant de régularité 
que le passage des trains sur une voie : de là l’importance 
primordiale de l’organisation du transit, qui se dédouble en 
une question de pilotage et une question de direction générale 
du transit. 

Les bateaux qui transitent sont conduits par les pilotes de 
la Compagnie, au nombre de 110 : un tiers français, un tiers 
anglais, un tiers appartenant à des nationalités diverses (Grecs, 
Yougoslaves, Italiens, etc). Le pilotage, dans le canal, n’est 
pas à proprement parler diflicile, mais délicat : un bateau, 
dans un canal, gouverne mal si ses dimensions sont trop 
grandes ou mal calculées, si son gouvernail est trop petit, s’il 
y a du courant, s’il croise une autre unité ; dans un canal, éga- 
lement, c’est un fait connu, l’enfoncement s’accentue, et 
d’autant plus que la vitesse s’accroît. Étant donné qu’un 
accident serait grave, parfois fatal, on comprend que la Com- 
pagnie éprouve la nécessité d’entretenir elle-même un corps 
de pilotes excellents. Elle s’attache, d’autre part, à constituer 
un registre des bateaux qui forment sa clientèle habituelle, 
avec toutes les indications utiles et surtout celle de savoir 
s’ils gouvernent bien ou mal : dans ce dernier cas, elle appose 
quelquefois un gouvernail postiche, qui se fixe comme un faux 
nez | 

Le transit comporte deux sections, avec changement de 
pilote à Ismaïlia, sans du reste que le bateau ait même à s’ar- 
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rêter. J’ai pu faire le parcours du lac Timsah au grand lac 
Amer, sur la passerelle d’un paquebot se rendant à Madagascar, 
aux côtés du pilote, du commandant et d’un représentant de 
la Compagnie attaché au service du transit. Il pourra être 
intéressant de donner mes impressions, prises sur le vif et très 
différentes de celles que j'attendais. Je croyais à une naviga- 
tion facile, simple, sans complications. Mais pas du tout : si 
l’avant du bateau se tient toujours et sans peine dans la ligne, 
l’arrière dessine des embardées d’une amplitude impression- 
nante. « Il va toucher », se dit-on ! Puis on s’aperçoit qu’il se 
redresse de lui-même, ou presque, et qu’il n’arrive rien, les 
mouvements ayant une sorte d’élasticité automatique. Mais il 
faut au pilote beaucoup de sang-froid, avec une adaptation 
instinctive, analogue à celle des conducteurs d’autos. Les qua- 
lités qu’on demande de lui sont nombreuses, complexes et 
plusieurs essaient en vain de les acquérir : la technique natu- 
rellement, avec l’expérience, le sens du canal, mais aussi la 
conscience, la capacité d’attention et surtout l’absence de ner- 
vosité (certains, paraît-il, n’arrivent jamais à vaincre une 
sorte d'inquiétude) ; il faut enfin de la diplomatie, soit avec 
les capitaines, maîtres à bord et pas toujours commodes, soit 
avec les timoniers, parfois suceptibles, mauvais ou même 
simples brutes dont un faux coup de barre enverrait le navire 
au plein. Les accidents sont extrêmement rares, moins dange- 
reux avec ces berges de sable que sur les rochers de Panama, 
et l’on a l’impression d’un magnifique service. 

Il y a, dans le problème du transit, de la tactique et de la 
stratégie : le pilote, sans doute, conduit le bateau mais ce 
n’est pas lui qui le dirige. Il y a tout un problème de régle- 
mentation générale de la marche des unités, qui dépasse 
celles-ci et relève de la direction même du Canal. On passe de 
jour et de nuit, depuis 1887, avec des projecteurs placés sur 
les bateaux par la Compagnie elle-même, ce qui double la capa- 
cité du canal. Mais, première limitation, la vitesse est stricte- 
ment contrôlée, avec un maximum de 14 kilomètres et si pos- 
sible de 12 (exception faite pour le grand lac) : une vitesse 
optima est celle qui assure une bonne gouverne sans entraîner 
l’enfoncement excessif du navire ou provoquer un remous 
susceptible de détériorer les berges. Seconde limitation, le 
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croisement en marche, qui se pratique à Panama, est interdit, 
sauf sur le grand lac Amer. Depuis l’élargissement général du 
canal et la suppression des anciens garages, on croise partout 
mais l’amarrage est imposé à l’un des deux bateaux (générale- 
ment celui qui a le courant contre soi, la manœuvre avec cou- 
rant arrière étant plus malaisée) : il y a des pieux d’amarrage 
tous les 75 mètres, 3 000 en tout. 

Il reste un problème plus général, celui d’ordonner et de 
coordonner les mouvements des navires en vue d’un transit 
rapide et sûr, problème analogue à celui de l’aiguillage des 
trains sur une voie unique. Pour prévoir et déterminer la 
marche des unités, déterminer celles qui devront s’amarrer et 
à quel endroit, celles au contraire qui passeront et dans quel 
ordre, diriger les pilotes dans ce sens, il faut une direction 
générale du transit. Sa mission est de réduire les amarrages au 
strict minimum en organisant des convois, de faire passer 
plus vite les bateaux dangereux, les navires postaux, en évi- 
tant du reste toute préférence arbitraire (la vieille légende 
anglaise d’un tour de faveur pour les Français n’a jamais eu, 
je suppose, le moindre fondement). 

La direction générale du transit est à Ismaïlia, avec un 
bureau central d’aiguillage, transmettant ses ordres par l’en- 
tremise des gares réparties le long du canal. L’expérience 
prouve qu’en l’espèce un automatisme complet est impossible, 
des problèmes nouveaux se posent toujours, donnant lieu, 
comme au jeu du taquin, à des combinaisons infinies. Il y a là 
comme un art, ayant sa virtuosité, que pratiquent avec une 
sorte de passion ceux qui sont chargés de ce service. La durée 
du passage, résultat final de cet ensemble complexe de facteurs, 
est fonction de la vitesse permise, des amarrages, des arrêts. 
En 1882, quand on ne marchait pas la nuit, elle était de 
53 heures ; en 1938, le séjour moyen des navires dans le canal 
n’a été que de 13 h. 23, la durée de la marche effective moyenne 
étant de 11 h. 31. 

Le maintien du niveau de notre civilisation exige que les 
services de cet ordre soient assurés de manière impeccable : 
on a l’impression que la Compagnie du Canal de Suez y a réussi, 
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Par rapport à l'itinéraire de l’isthme, incommode, incertain 
et même éventuellement dangereux, la découverte de Vasco 
de Gama avait constitué un immense progrès : jusque vers 
1840, la route du Cap demeura la voie classique, la seule pra- 
tiquement utilisable. Il faut se rendre compte de ce qu'était 
encore la navigation au moment où Ferdinand de Lesseps 
obtenait la concession du canal : la voile dominait à peu près 
totalement ; sur une flotte marchande de 11 127 bateaux, en 
1846, il n’y avait que 102 « vapeurs », soit 0,9: p. 100 ; et en 
1855, cette proportion, avec 391 vapeurs, ne s’était élevée qu’à 
3,5 p. 100. Encore ne s’agissait-il que d’unités mixtes, avec . 
roues et voiles, où la vapeur ne figurait que comme auxiliaire : 
en 1829, le Hugh Lindsay, de la Péninsulaire et Orientale, 
n’avait pu prendre qu’un seul passager, toute la place dispo- 
nible étant remplie par le charbon. La durée du voyage par le 
Cap, dans ces conditions, était interminable : en 1840, de 
Londres à Bombay, il fallait à la voile de 120 à 150 jours ; en 
1860, la Commission hollandaise chargée d’étudier le canal de 
Suez estimait à 109 jours le trajet d’un voilier de Marseille à 
Ceylan. Les bateaux à vapeur n’allaient d’abord pas beaucoup 
plus vite : en 1826, une unité mixte de la Péninsulaire et Orien- 
tale mettait 113 jours pour aller de Londres à Bombay et, en 
1842, l’Hindostan, de la même Compagnie, dans un voyage 
considéré comme rapide, prenait 91 jours, avec 28 escales, 
pour se rendre de Southampton à Calcutta ; la Commission 
hollandaise estime à 81 jours le trajet d’un navire auxilraire 
entre Marseille et Ceylan. 

En présence d’une lenteur aussk décourageante, il était 
naturel qu’on fût tenté de couper par Suez, même au prix 
d’un transbordement ; les progrès rapides de l'Égypte sous 
Méhémet-Ali permettaient d’envisager pareille solution qui, 
dès 1830, fut à l’ordre du jour. La période héroïque est celle 
de Waghorn, cet officier de l’armée des Indes, sorte de Philéas 
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Fogg, qui se faisait fort, par l’overland route, d’acheminer le 
courrier des Indes plus vite que par la traditionnelle malle 
du Cap : il y réussit en 1835, ce qui est alors considéré comme 
un haut fait ; puis il organise, à titre d’entreprise privée, le 
transport rapide des lettres, dont l’adresse doit porter « care 
Mr Waghorn, Marseilles » : ce courrier est transporté soit par 
Suez, soit par Kosseyr, et c’est une manière d’Agence Cook 
avant la lettre. A partir de 1840, avec le concours de Waghorni, 
la Péninsulaire et Orientale met sur pied un service de voya- 
geurs entre Southampton et Bombay, par l'Égypte. Les condi- 
tions du transbordement sont invraisemblables : d'Alexandrie 
à Rosette, par canal, en dahabieh remorquée, 8 à 10 heures ; 
puis de Rosette au Caire par le Nil, 16 heures, soit 26 heures 
pour cette première étape ; arrêt de 12 heures dans la capitale, 
à l’hôtel Shepheard, qui vient d’être créé et possède une pis- 
cine ; enfin, du Caire à Suez, 90 milles de désert, en omnibus 
à deux roues, 18 heures, plus 12 heures de relais, soit 30 heures, 
ce qui fait un trajet total de 70 à 80 heures, au bout desquelles 
chaque voyageur recoit une tasse d’eau du Nil, non pour la 
boire — ce serait risquer la mort — mais pour se laver ; il se 
désaltérera avec de la bière tiède, car 1l n’y a pas de glace, au 
milieu des moustiques, cependant que les bagages arriveront 
tant bien que mal à dos de chameau. 

Ce transbordement, qui tenait de l’aventure, fut grandement 
amélioré avec le chemin de fer, à partir de 1845. Mon père, 
Jules Siegfried, se rendant aux Indes en 1862, pour y fonder 
une maison d’importation de coton, décrit ainsi, dans son 


journal, la traversée qu’il fit de l'Égypte : 


Après avoir passé quelques jours à Marseille, je m’embarquai le 5 décem- 
bre (1862) sur le Valetia, de la Compagnie Péninsulaire et Orientale. Le 
Valetta est un petit navire de 800 tonneaux seulement ; il se mit à danser assez 


gentiment ; notre traversée ne fut donc pas très agréable. Au bout de six jours, 


après une escale à Malte, ayant toujours eu une mer très houleuse, le phare 
d'Alexandrie se fit voir enfin, ef peu après l’ancre était jetée aussi près que 
possible de la terre. 

Débarqués à onze heures du matin, nous devions partir pour le Caire à 
quatre heures de l’après-midi, car avec les billets de la Péninsulaire et Orientale 
on ne perd de temps nulle part... A quatre heures, j'étais au chemin de fer. 
Un train venait d’arriver du Caire. Dire la confusion qui en résultait est impos- 
sible. Lorsqu'on n’a pas vu ces races se mouvoir en tous sens, courir à droite 
et à gauche, parler et crier tous ensemble, chacun répondant avant d’avoir 
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écouté la question, on ne peut se faire une idée de la confusion qui a lieu. 
Tous les wagons étaient bondés de monde, et tous ces Arabes, au lieu d’être 
assis, étaient accroupis par terre. sur des bancs, fumant leur pipe et causant, 
portant les costumes les plus différents. Après force cris et gestes, nous nous 
casons dans le train. La nuit nous dérobe malheureusement une partie du pay- 
sage. À une des nombreuses stations, nous nous arrêtons ; on nous annonce 
un arrêt d’une demi-heure et un dîner donné par la Compagnie Péninsulaire 
et Orientale. Chacun se précipite sur ce dîner gratuit, par peur que, puisqu’on 
ne paie pas, il n’y ait pas grand’chose. Dans une salle contiguë se trouve 
servi cependant un superbe repas; mais un gardien auquel j’en demande 
l’usage me répond : « Monsieur, les honnêtes gens dînent ici, mais le premier 
repas est pour les Anglais, vous savez : ces barbares en cuisine. » Enfin, vers 
minuit, nous arrivons au Caire, d’où nous repartons le lendemain matin, à 
neuf heures, pour Suez. : 

A peine est-on sorti du Caire que l’on entre dans le désert pour ne le quitter 
qu’à Suez même. L’apparence désolée qu’il produit au premier abord n’est pas 
sans un certain intérêt, Pas la moindre végétation ; partout on ne voit qu’un 
sable fin et des cailloux brûlés par le soleil... Quand un vent violent soulève 
ce sable fin, c’est un supplice affreux de traverser le désert car cette pous- 
sière pénètre partout, irritant les yeux et la gorge. La réverbération fait aussi 
souffrir cruellement ; toutes les teintes sont rouges, couleur de feu ; au premier 
moment, on les admire mais, à la longue, elles deviennent fatigantes. De temps 
en temps, on aperçoit, dans le lointain, une caravane de chameaux, marchant 
à la suite les uns des autres ; on distingue le conducteur, accroupi sur leur dos, 
les jambes croisées sur leur cou. Heureusement que le passage du désert ne fut 
pas long pour nous et que la mer Rouge, avec sa belle eau claire, se fit bientôt 
voir. Plusieurs fois des mirages nous trompèrent, avant notre arrivée défini- 
tive. 

En route, je pus me convaincre de la corruption qui existe parmi les employés 
du chemin de fer et de l’organisation pitoyable de l’administration. La moitié 
des voyageurs ne paient pas de billet et donnent une gratification au conduc- 
teur, celui-ci l’empochant le mieux du monde. J’ai rencontré un monsieur 
qui allait deux fois par mois entre le Caire et Suez : depuis plusieurs années, 
il n’avait jamais pris un billet! 

Après quelques heures passées à Suez, dans un bon hôtel d’allure européenne, 
un petit steamer vient nous prendre pour nous conduire à bord du Yeddo, 
le bateau à vapeur qui doit nous conduire à Bombay : c’est un steamer superbe, 
l’un des plus beaux de la Compagnie ; il est tout en fer, les cahines sont grandes 
et confortables ; le navire est d’une grande tranquillité et a une marche excel- 
lente, sa machine à hélices étant de 460 chevaux, pour un tonnage de 
1 600 tonnes. 


Très méthodique, mon père, dans son journal, donne la 
durée exacte de son trajet : parti de Marseille le 5 décembre, 
il arrive le 11 à Alexandrie ; la traversée de l’isthme prend 
deux jours, de sorte qu’il est en mesure de quitter Suez le 13, 
pour arriver à Bombay le 25, ce qui fait en tout vingt jours. 
Dix ans après, en 1872, un voyage record, celui de Philéas 
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Fogg, nous permet de mesurer les possibilités nouvelles que 
le canal, inauguré en 1869, vient d'ouvrir. Le Tour du monde 
en quatre-vingts jours est légendaire, sans doute, mais on sait 
avec quel soin Jules Verne se documentait. Voici donc l’itiné- 
raire du flegmatique héros : départ de Londres le 2 octobre 
à 8 h. 45 P. M. et, par Paris et Brindisi, arrivée à Suez le 
9 octobre à 11 h. A. M., après traversée du canal ; départ de 
Suez le même jour à 6 h. 30 P. M. et arrivée à Bombay, par 
Aden, le 20 octobre. Le trajet a donc été couvert en dix-huit 
jours mais c’est un record car l’estimation du Morning 
Chronicle, à la même époque, est de vingt jours: sept de Londres 
à Suez et treize de Suez à Bombay (Philéas Fogg n’en prend 
que onze, mais il y a les fameuses « poignées de banknotes » !) 
Depuis lors les progrès ont été importants (je ne tiens pas 
compte de l’avion), mais pas sensationnels : dès 1887, la durée 
du voyage était réduite à seize jours et demi; en 1900, de 
Bombay à Marseille, je mets moi-même, par la Péninsulaire 
et Orientale, quinze jours exactement ; le trajet se fait aujour- 
d’hui en douze jours, sur des bateaux de 15 000 à 23 500 tonnes. 
Où sont les 1 600 tonnes du Yeddo, « steamer superbe, l’un 
des plus beaux de la Compagnie » ? 

Il ressort de ces comparaisons que le gain du canal sur 
l’overland route est minime, du moins si l’on n’envisage que 
la vitesse et les passagers : de ce point de vue, le problème de 
la route des Indes par la mer Rouge était résolu dès avant 1869. 
L'avantage décisif qu’apporte le canal, c’est l’économie du 
transbordement qui, s’ajoutant à l’économie de parcours, doit 
évidemment disqualifier l'itinéraire du Cap. Nous savons 
aujourd’hui que ce gigantesque déroutement s’est produit 
mais au moment où Ferdinand de Lesseps inaugurait son 
œuvre, pareil résultat n’était nullement certain car 6n pou- 
vait se demander si la navigation de l’époque était en mesure 
d'utiliser la voie nouvelle : le succès du canal était à ce prix. 


Du point de vue de la distance, l’avantage du canal sur le 
Cap est inconstestable, quel que soit le parcours envisagé ; 
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toutefois, cet avantage n’est pas le même pour tous les trajets, 
comme il ressort du tableau suivant : 


I. — Bénéfice maximum : Liver pool-Bombay. 
a) Par Le Cap 
b) Par Suez 


(Économie : 42 p. 100). 


IL. — Bénéfice notable, mais moindre : Liver pool-Yokohama. 


a) Par Le Cap 14 436 milles 
À, gs OPEN SENTIER CORRE MEL UE 11113 — 


(Économie : 24 p. 100). 
ITI. — Bénéfice minime : Liverpool-Melbourne. 


a) Par Le Cap 11 890 milles 
b) Par Suez 11 018 


(Économie : 8 p. 100). 


L'Inde se trouve donc rapprochée plus que l’Extrême-Orient, 
et celui-ci plus que l’Australie. Pour la même raison, ce sont 
les pays méditerranéens qui bénéficient de la plus grande 
réduction de parcours : Constantinople-Bombay 70 p. 100, 
Gênes-Bombay 58 p. 100, contre 42 p. 100 seulement pour 
Liverpool-Bombay. L'Europe sud-orientale semble donc, à 


première vue, devoir être la grande bénéficiaire du canal, au 
détriment de l’Europe occidentale et océanique, et tel était 
bien le raisonnement de Venise dès le début du xvi° siècle. 
Si l’expérience a prouvé le contraire, c’est qu’il y a bien 
d’autres facteurs en jeu que la distance. 

Nous avons rappelé qu’au moment où Ferdinand de Lesseps 
entreprenait son œuvre, la vapeur n’en était qu’à ses débuts, 
son avenir n'étant nullement assuré. Or le succès du canal 
était-il possible avec la navigation à voiles? La Chambre de 
commerce du Havre (séance du 1°" octobre 1858) ne le pensait 
pas et voici ses arguments : les marchandises précieuses et 
chères (métaux de prix, soie, indigo, etc.) peuvent employer 
la vapeur entre l’Inde et l’Europe, mais elles ne constituent 
que la minorité du trafic ; les marchandises lourdes et de faible 
valeur au contraire (bois, riz, sucré, café, etc.) ne peuvent 
employer que la voile et elles sont l’immense majorité ; or la 
navigation à voile est difficile sur la mer Rouge, en raison 
des vents adverses ou des calmes plats, et la preuve, c’est que 
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les assurances par Le Cap ne dépassent pas 1 1/4 à 3 p. 100, 
tandis que par Suez elles atteignent 10, 15 et 18 p. 100. Malgré 
ses éloges de M. de Lesseps, on sent au fond Le Havre hostile, 
par crainte de l’avantage que le canal pourrait conférer aux 
ports de la Méditerranée. 

Une opinion courante vers cette époque, et qui se maintien- 
dra presque jusqu’à l’ouverture du canal, c’est que celui-ci 
peut se faire sans doute, mais ne « paiera » pas, parce que la 
navigation à voile hésitera à s’en servir. C’est, par exemple, 
l'impression de mon père, dans son journal, en 1864, après 
plusieurs voyages aux Indes : « Je ne crois pas que le canal soit 
impossible à faire mais je crains qu’il ne puisse que diffici- 
lement devenir utile. Quand, dans les calculs de M. de Lesseps, 
je vois qu’il compte sur 3 millions de tonnes, payant 10 francs 
par tonne, ce qui ferait 30 millions de revenus par an, je dis 
qu’en théorie les bénéfices de cette sorte sont bien faciles à 
faire mais qu’en pratique, jusqu’à ce qu’on ait trouvé un 
autre moteur que la vapeur, aucun des navires à voiles de 
l'Inde et de la Chine ne passera par le canal de Suez pour aller 
en Angleterre et que les steamers seuls — et quelques navires 
pour la Méditerranée — pourront prendre cette voie. » 

Tel est l’avis des marins que rencontre mon père à cette 
époque : « Le capitaine et le second de notre bateau (sur la 
mer Rouge), qui ne croient point à la possibilité de l’ouverture 
du canal de Suez, du moins pour les navires de grand tonnage, 
soutiennent que, lors même que l’isthme serait ouvert à la 
grande navigation, la mer Rouge sera toujours un empêche- 
ment immense pour la navigation à voile, justement à cause de 
la faiblesse des vents... Sur cinq navires, m’ont-ils dit, deux 
n'arrivent pas, et ceux qui ont réussi à accomplir le voyage 
ne veulent jamais recommencer cette traversée, malgré les frets 
énormes qui leur sont offerts. Pour les steamers, la mer Rouge 
est excellente mais, les transports par vapeur étant beaucoup 
trop coûteux jusqu'ici, la préférence restera toujours à la navi- 
gation à voile par Le Cap, qui, sielle est longue, a du moins 
l’avantage d’un bon marché étonnant. » 

L'auteur de ce journal était, soulignons-le, un homme de 
progrès, exceptionnellement hardi dans ses initiatives, et 
cependant il ne croyait pas au canal ! Sous le régime de la voile, 
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peut-être n’avait-il pas tort. C’est une chance providentielle 
que la navigation à vapeur ait justement commencé à se déve- 
lopper sérieusement à l’heure où la grande entreprise com- 
mença son exploitation. Aujourd’hui, la voile ne représente 
plus que 1,53 p. 100 de la flotte mondiale, mais Lesseps pou- 
vait-il le prévoir? On mesure ici la part du destin dans sa 
victoire. 


Oo 9 


Le succès du canal dépendait encore de son tarif, qui, trop 
élevé, eût découragé le trafic, trop bas, n’eût pas rémunéré 
le capital. Or l’expérience allait prouver que la Compagnie 
allait devoir tenir le plus grand compte, pour la fixation des 
péages, de l’intérêt des usagers, éventuellement appuyés par 
leurs Gouvernements. 

La concession (art. 17) autorisait un droit maximum de 
10 francs par tonneau de capacité et de 10 francs par passager. 
Le texte portait « tonneau de capacité », sans préciser davan- 
tage, mais les définitions du tonneau sont nombreuses et 
variées : il y avait donc lieu à interprétation. Une Commission, 
constituée en 1868 par la Compagnie pour étudier les diffé- 
rentes mesures de tonnage communément employées à 
l’époque, recommande le tonnage résultant des papiers du 
bord, sans distinction de drapeau. Puis la Compagnie, une fois 
le canal ouvert, décide d’appliquer le système du tonnage brut 
(gross tonnage), tel que pratiqué en Angleterre, qui avait pour 
elle le gros avantage d’accroître sérieusement le péage perçu. 
Les Gouvernements anglais et français acquiescent mais les 
armateurs protestent ; les Messageries Maritimes intentent un 
procès. Ferdinand de Lesseps en appelle au khédive, qui se 
réfère à la Porte, et celle-ci propose de réunir une conférence 
internationale pour régler la question. La conférence de Cons- 
tantinople (1873), sous l’influence de l’armement, se décide 
pour le calcul d’un tonnage net, compliqué de diverses déduc- 
tions forfaitaires, conformément aux règles connues sous le 
nom de Moorson system ; mais, comme la méthode est défa- 
vorable à la Compagnie, elle autorise celle-ci à rercevoir, en 
plus du droit, une surtaxe de 4 francs (dans certains cas de 
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3 francs), qui devra décroître dans la mesure où s’accroîtra le 
tonnage du canal. La sentence est notifiée, comme impérative, à 
Ferdinand de Lesseps, qui proteste, négocie, refuse de s’in- 
cliner, et finalement le Gouvernement. turc impose la décision 
par l’envoi dans l’isthme d’une force de 10 000 hommes (1874). 
C’est cette méthode de calcul qui est encore en vigueur : le 
tonnage taxé est le tonnage net, établi conformément aux 
règles de la Commission internationale de Constantinople et 
inscrit sur un certificat de jaugeage spécial à tout navire qui 
en fait la demande, par les autorités de son pays d’attache, 
en vue du transit par le canal de Suez. 

Ainsi, moins de cinq ans après l’inauguration du canal, ces 
incidents avaient mis en lumière le caractère particulier d’une 
entreprise qu’il ne peut être question d’administrer simple- 
ment comme une affaire privée quelconque car elle implique 
des intérêts — commerciaux, politiques, et en général inter- 
nationaux — qui débordent ceux de ses actionnaires. La com- 
plexité de cette situation s’accroîtra encore quand, en 1875, le 
Gouvernement britannique deviendra lui-même actionnaire de 
la Compagnie puis quand, sept ans plus tard, il occupera mili- 
tairement l'Égypte. Si, en présence de ces faits, Ferdinand de 
Lesseps se fût contenté de revendiquer, à la lettre, les droits 
qu’il tenait de la concession ou des statuts de l’affaire, il est 
vraisemblable qu’il se serait brisé sur l’obstacle : sa sagesse 
fut toujours de négocier, de comprendre qu’en pareille 
matière, le droit, même incontestable, ne vaut qu'avec 
l’acquicscement des puissances ; et cette observation reste 
vraie aujourd’hui comme hier. 

Les droits de transit sont, depuis 1935, calculés en livres 
égyptiennes. Le tarif actuel est, depuis le 15 décembre 1938, 
de 5 sh. 9 d. par tonneau pour les navires chargés, de 
2 sh. 10 12 d. pour les navires sur lest, et de 5 sh. 9 d. par 
passager, civil ou militaire. En 1874, juste après la confé- 
rence de Constantinople, le taux était de 10 francs par tonneau, 
plus 3 francs de surtaxe : 1l y a donc une tendance décisive 
vers la baisse puisque le taux actuel équivalait, à la veille de 
la guerre de 1939, à 4 fr. 08 en or. 

La fixation du tarif est, de la part de la Compagnie, chose 
assez délicate, L’actionnaire, qui s’est associé aux risques de 
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l’entreprise. quand le succès n’était nullement certain, a le 
droit strict de voir son capital rémunéré, et l’on peut même 
dire que la garantie du bon fonctionnement de l’affaire est à ce 
prix. Mais le canal perdrait sa clientèle si celle-ci pouvait se 
croire rançonnée, d'autant plus que, contrairement à l’appa- 
rence, il n’y a pas de monopole : un taux de péage excessif, 
surtout aux heures troubles où les assurances renchérissent, 
détournerait assez vite vers Le Cap une partie du trafic. Il ne 
faut pas oublier, d’autre part, que la Compagnie subit à tout 
instant la surveillance jalouse de l’usager anglais, qui a long- 
temps fourni les trois quarts et fournit encore la moitié du 
tonnage passant par le canal. Encore que les relations avec le 
Gouvernement de Londres soient bonnes, il est permis de noter 
cependant que, tout au fond, l’opinion britannique conserve 
une sorte de jalousie pour cette entreprise française, travail- 
lant pour des actiorinaires en majorité français, à laquelle 
l’armement anglais doit payer tribut. Périodiquement, il se 
trouve en Angleterre des gens pour protester contre des tarifs 
qui, disent-ils, étranglent les armateurs au bénéfice des action- 
naires, handicapent les exportations britanniques par rap- 
port aux exportations japonaises dans la mer Rouge ou l’océan 
Indien, puisque celles-ci n’ont pas à payer le péage du canal. 
Ces récriminations redoublent quand les frets baissent, quand 
en période de crise le prix du transit pèse plus lourd sur des 
bateaux moitié vides. Plus politiques sont les protestations de 
l'Italie, obligée depuis son établissement en Éthiopie de faire 
passer par le canal des armées entières, dont chaque soldat 
paie, comme paient du reste tous les passagers. 

Il faut à la Compagnie beaucoup de tact pour déterminer 
dans quelle mesure il convient de résister ou de céder à ces 
pressions. Elle ne saurait en tout cas les ignorer complètement, 
et c’est pourquoi, depuis la grande querelle de 1873, elle n’a 
jamais poussé les choses au pire. L’usager est dans son rôle 
en protestant mais, en tant que Français, je ne saurais m’indi- 
gner que le pays qui a fait le canal en tire quelque profit. Cons- 
tatons du reste qu’avec les années, et à mesure qu’on se rap- 
proche de Ia fin de la concession, l'intérêt de l’actionnaire tend 
à s’effacer devant celui de l'Égypte : c’est elle qui, de plus en 
plus, opposera sa résistance à de nouvelles baisses de tarif. 
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Dans le mémoire qu’il remettait à Mohammed Saïd le 
15 novembre 1854, au camp de Maréa (désert libyque), 
en présentant au vice-roi sa demande de concession, 
Ferdinand de Lesseps évaluait ainsi le trafic probable du canal 
de Suez : 


Le pèlerinage de La Mecque assuré en tout temps et devenu facile pour tous 
les musulmans ; une impulsion immense donnée à la navigation à vapeur 
et aux voyages au long cours ; les pays qui bordent la mer Rouge et le golfe 
Persique, la côte orientale d’Afrique, l’Inde, le royaume de Siam, la Cochin- 
chine, le Japon, le vaste empire de la Chine, qui ne compte pas moins de 
300 millions d’hahitants, les îles Philippines, l’Australie et cet immense archi- 
pel, vers lequel tend à se porter l’émigration de la vieille Europe, rapprochés 
de près de 3 009 lieues du bassin de la Méditerranée et du nord de l’Europe, 
tels sont les effets soudains, immédiats, du percement de l’isthme de Suez. 

On a calculé que la navigation de l’Europe et de l’Amérique ‘par le cap de 
Bonne-Espérance et le cap Horn peut entretenir un mouvement annuel de 
6 millions de tonneaux et que, sur la moitié seulement de ce tonnage, le com- 
merce du monde réaliserait un bénéfice de 150 millions de francs par an 
en faisant passer les navires par le golfe Arabique. Il est considérable de ton- 
nage ; mais, en comptant seulement sur 3 millions, il est hors de doute que le 
canal de Suez donnera lieu à une augmentation de tonneaux, et qu'on obtiendra 
encore un produit annuel de 30 millions de francs par la perception d’un droit 
de 10 francs par tonneau, droit qui pourrait ponte réduit en proportion de 
l’accroissement de la navigation. 


Plus tard, en 1867, Lesseps porta cette évaluation à 6 mil- 
lions de tonneaux : les perspectives s’étaient améliorées avec le 
progrès rapide de la navigation à vapeur ; peut-être aussi, en 
présence d’un total de dépenses plus élevé qu’il ne l’avait cru, 
éprouva-t-il le besoin de prévoir, pour encourager ses action- 
naires, un volume d’affaires plus important? Quoi qu’il en 
soit, avec un tonnage net qui a atteint, en 1938, le chiffre de 
36 491 332 tonneaux, ces prévisions nous paraissent aujour- 
d’hui modestes, « conservatrices » même, comme disent les 
Anglais, et nul ne peut leur reprocher d’avoir tiré sur l’avenir 
une traite excessive. 

La courbe du tonnage net qui mesure l’activité de la navi- 
gation proprement dite, en même temps que la prospérité de 
l’entreprise (les péages étant perçus sur cette base), permet 
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d’embrasser d’un coup d’œæil toute l’histoire économique du 
canal, et à vrai dire du monde. Retenons simplement, dans un 
tableau résumé, les chiffres qui en marquent les principales 
étapes. 


1870.... 436 609 tonneaux 1919.... 16 013 862 tonneaux. 
1879.... 2 263 32 — 1929.... 33 466 014 — 
1908.... 3 633 283 — 1932.... 28 340 290 — 
1912.... 20 275 120 — 1937.... 36 491 332 — 
1914.... 19 409 495 — 1938.... 34 418 187 — 


1917.... 8 368 918 


Voilà une feuille de température de la planète, d’où se 
dégagent d’intéressantes leçons, et tout d’abord l’importance 
historique de l’année 1879, point de départ d’un développe- 
ment d’immense portée dans les relations intercontinentales : 
c’est le moment où les produits extra-européens commencent à 
affluer en quantités massives vers le vieux continent, qui res- 
sent pour la première fois le choc de ces concurrences nouvelles ; 
la prospérité de l’Europe continuera plus de trente ans encore 
mais cette étape marque pour elle la fin du xix*° siècle triom- 
phant. On notera, d’autre part, l’effet sur le trafic des trois 
grandes crises de notre temps : l’une, larvée et longue, liée à 
une marée baissante des prix, se marque sur le canal, de 1890 
à 1896, par une sorte de palier ; la seconde, provoquée par la 
guerre, conduit à un eflondrement du trafic; la troisième, 
avec la chute brutale de 1929, touche en 1932 un fond de 
dépression significatif, suivi d’une incontestable reprise. Il 
est à remarquer que ces coups d’arrêt n’empêchent pas, en fin 
de compte, une tendance de base au progrès, car le trafic se 
relève chaque fois davantage qu’il n’était tombé : le chiffre 
de 1937 a marqué, par rapport au passé, un record | 

Moins significatif est le nombre des passagers, parce que 
l’élément militaire y figure pour une part quelquefois domi- 
nante. Il est néanmoins intéressant de souligner que, depuis 
l’ouverture du canal, le progrès est en quelque sorte constant : 
on part de 26 758 passagers en 1870, pour aboutir au chiffre 
record de 697 800 en 1937 ; la période décennale de 1900-1910 
donne une moyenne annuelle de 242 000 passagers, qui s’élève 
à 298 000 en 1910-1920, redescend à 262 000 en 1920-1932, 
pour remonter à 454 000 en 1931-1938. Il apparaît nettement 
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que le chiffre s’enfle les années où 1l passe des troupes, pendant 
la guerre de 1914 par exemple, ou bien pendant l’expédition 
italienne en Éthiopie (327 502 en 1919, 625 465 en 1935, 
781 929 en 1936, 697 800 en 1937). Si l’on analyse les statis- 
tiques de 1937, on trouve que, sur ce total de 697 800 passagers, 
365 790 sont des militaires et 332 010 des civils; sur les 
365 790 militaires, 300 079 sont italiens, 48 270 anglais, 
16 219 français. Il est vrai qu’en ce qui concerne les passa- 
gers civils, le canal de Suez subit des concurrences directes, 
efficaces : même ainsi, l’on peut conclure qu’il n’y a pas 
abandon de cette route. 

Elle est devenue en effet, ou redevenue, la route de base 
entre l’Europe et l’Orient. Aucune concurrence, aucune cir- 
constance n’a sérieusement entravé ce courant d'hommes ou 
de produits, qui répond évidemment à une nécessité naturelle, 
Quand Ferdinand de Lesseps, en 1854, escomptait un trafic 
de 3 millions de tonnes, il restait donc très au-dessous de ce 
que plus tard la réalité devait être, et pourtant ce palier de 
3 millions n’a été atteint qu’en 1880, ce qui explique la 
position singulièrement précaire de la Compagnie à ses débuts. 
A la veille de l’ouverture, et alors que les dépenses faites attei- 
gnaient 432 millions, le président, arbitrairement, admet- 
tons-le, avait forcé son estimation du trafic, la portant à 6 mil- 
lions de tonnes: «11 millions de tonnes passent par Le Cap, 
disait-il, il ne s’agit que d’en détourner la moitié !» Or ila 
fallu attendre 1888 pour dépasser ces 6 millions. L’attente 
n’était pas sans péril pour une Compagnie, longtemps pour- 
suivie par une spéculation hostile; en 1872, un emprunt, 
pourtant nécessaire, échoue. Le Conseil envisage la liquidation, 
alors que techniquement, économiquement, le canal fonctionne, 
que la victoire paraît remportée ; Lebaudy sauve la Compagnie 
par un crédit généreux mais il faut ensuite que la conférence 
de Constantinople autorise la surtaxe dont nous parlions plus 
baut. C’est peu à peu seulement que le transit progresse, s’éta- 
blit, devient garant d’un succès durable, définitif. Les jaloux 
qui profitent d’une entreprise à la création de laquelle ils 
n’ont pas collaboré auraient tort d'oublier ces débuts pleins 
de risques, qui mettent en valeur la fonction initiatrice du 
capital. 





LE CANAL DE SUEZ 


La courbe du nombre des traversées, qui exprime l’activité 
proprement dite du canal, reproduit à peu près la courbe du 
tonnage net : partie de 486 traversées en 1870, elle aboutit 
au chiffre record de 6 635 en 1937 et 6 171 en 1938, avec des 
péripéties analogues à celles commentées plus haut. Mais il 
ne faut pas oublier que le tonnage brut moyen des unités 
tend à s’accroître sans cesse : 2 877 tonnes en 1890, 5 086 en 
1910, 6 047 en 1920, 7 628 en 1930, 7 747 en 1938. 

Depuis la reprise du lendemain de la guerre de 1914-1919, 
c’est-à-dire depuis environ 1924, le type de bateaux le plus 
courant est entre 7 000 et 8 000 tonnes ; en 1938, par exemple, 
les unités de # 000 à 10 000 tonnes (brut) font 77 p. 100 de l’en- 
semble, tandis que celles de plus de 20 000 n’atteignent même 
pas ? p. 100 (le plus fort tonnage brut a été réalisé par le vapeur 
Empress of Britain: 42745 tonnes). Les tonnages monstres, à la 
façon de l’Atlantique Nord, ne sont pas ici dans leur climat ; 
Suez n’est pas le domaine des records mais celui de la pra- 
tique. 

Fort intéressante est la classification des navires par modes 
de propulsion ; la voile, dont nous signalions la prédominance 
initiale, a disparu des statistiques du canal ; puis le charbon 
est contesté à son tour : le mazout apparaît en 1908, le bateau 
à moteurs en 1912 ; en 1931, pour la première fois, mazout et 
moteur réunis dépassent le vapeur. En 1938, la proportion 
des divers modes de propulsion est la suivante : 


Charbon 
Mazout 


Pour l’ensemble de la flotte mondiale, la proportion est 
approximativement la même (voile, 5 p. 100 ; vapeur, charbon 
et mazout, 72,6; moteur, 22,3) mais à Panama le pétrole 
tient une place beaucoup plus grande. 

Il y a eu, depuis un quart de siècle, une transformation 
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considérable dans l’aspect des bateaux. Quand je me rappelle 
les types de mon enfance, au Havre, vers 1880, il me semble 
évoquer un ancien régime infiniment lointain : il y avait 
encore des roues, des cheminées minces comme des cigarettes, 
des mâtures compliquées où se déployaient des voïles à côté de 
la vapeur. Les bateaux actuels n’ont plus guère que des che- 
minées de courtoisie, leur mâture, devenue schématique, ne se 
complique plus que de fils de T. S. F.; ma sensibilité n’a pu 
s’accoutumer à ces formes nouvelles et, de même que les Chi- 
nois mettent des veux à leurs jonques pour qu’elles y voient, je 
ne puis m’imaginer la propulsion sans cheminée : mais la jeu- 
nesse imagine la vitesse sous la forme d’une pédale, que le 
pied presse. Le tanker, qui entre pour 18,6 p. 100 dans le trafic 
du canal, ajoute, avec sa construction spéciale, un profil nou- 
veau. La voile n’apparaît plus guère à Suez que sous la forme 
poétique de ces lentes dahabiehs dont les mâtures énormes, 
les voilures disproportionnées guettent le moindre souffle et 
paraissent avoir oublié le temps. Ferdinand de Lesseps serait 
sans doute bien étonné de voir aujourd’hui les clients de sa 
Compagnie ! Mais, par rapport aux bateaux de 1832, quand il 
était consul à Alexandrie, ceux de 1880 ne marquaient-ils pas 
déjà la plus étonnante des révolutions, ce passage de la voile 
à la vapeur, qui a permis le succès du canal? 

La répartition par pavillons du tonnage net montre, par 
rapport à la première décade du canal, d’assez notables chan- 
gements. Pendant la période décennale 1870-1880, les quatre 
principaux usagers se classaient dans l’ordre suivant : 


Anglais 76,1 p. 100 du tonnage net total. 
Français 8,3 — — — 
PT LE PP 4.1 — — — 
Italiens _ — — 


Mais, en 1938, le classement s’était modifié comme suit : 


Anglais 50,4 p. 100 du tonnage net total. 
Italiens 13,4 = — — 
hdd rs iron dires 9.1 — _— — 
PEN PE UE PT 8,1 - — — 


Les Français ne venaient plus qu’au cinquième rang avec 
5 p. 100, suivis eux-mêmes par les Norvégiens avec 4,3 p.100. 
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L’Angleterre, qui demeure encore le principal usager, occu- 
pait; au xix° siècle, dans l’activité du canal, une position de 
prépondérance écrasante : le monde n'’était-il pas alors une 
sorte de république mercantile internationale, vivant en fait 
sous le pavillon et la protection britanniques ? Le déclin relatif 
du pavillon anglais depuis lors a été constant, sauf pendant 
deux périodes, celle de l’occupation de l'Égypte et celle de la 
guerre de 1914, où des raisons purement militaires l’ont tem- 
porairement suspendu. C’est que l’Angleterre bénéficiait autre- 
fois d’un quasi-monopole, impossible à conserver dès l’instant 
que d’autres puissances entreprenaient de participer, elles aussi, 
à l’activité commerciale de la planète. On peut dire encore 
que la flotte anglaise eût mieux défendu ses positions anciennes, 
si la rivalité nouvelle eût respecté le fair play. Mais les nou- 
veaux venus, bien souvent, travaillent à coup de primes, bâtis- 
sant de toutes pièces un trafic artificiel, qui se fonde davan- 
tage sur une volonté de puissance que sur les besoins naturels 
de l’économie. Pareille observation s’applique notamment au 
progrès italien, si remarquable depuis quelques années, qui a 
fait passer le pavillon de l'Italie de 6,3 p. 100 en 1934 à 18,5 
p. 100 en 1935, 20 p. 100 en 1936, pour redescendre à 16 p. 100 
en 1937 et 13,4 p. 100 en 1938 : on reconnaît finalement dans 
ces chiffres la répercussion de la guerre d’Éthiopie, avec les 
mouvements de bateaux et d’hommes qu’elle a provoqués. Il 
ne s’agit pas d’un trafic normal, dans la mesure où il est permis 
aujourd’hui d'employer pareil terme. Il faudrait tenir compte 
aussi, pour expliquer la diminution du pourcentage britan- 
nique, du changement qui s’est produit dans l’équilibre 
mondial quand l’Europe a cessé d’être le centre de gravité 
unique : un foyer indépendant d’échanges tend à se constituer 
en Extrême-Orient et dans le Pacifique, où le Japon devient, 
pour l’Angleterre, un dangereux concurrent. Quoi qu’il en 
soit, la position anglaise, dans l’activité du canal de Suez, 
demeure unique et, au sens propre du mot, incomparable. On 
doit remarquer que, dans la répartition des pavillons, le Japon 
ne figure en 1938 que pour 1,9 p. 100 et les États-Unis pour 
1,1 p. 100 ; ces chiffres sont significatifs et ne répondent pas 
au hasard : il y a une zone d'influence économique améri- 
caine, qui ne s'étend pas jusqu’à Suez, et une zone japonaise 
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dont le centre est en Extrême-Orient. L’Angleterre seule, de 
concert avec quelques pays d'Occident, chevauche, par ses 
intérêts économiques, les divers continents, auxquels elle 
sert de trait d’union, et c’est en grande partie par le canal de 
Suez que passe ce trafic. Un rapport de grand intérêt : estime 
que, sur un ensemble de recettes brutes d’environ 66 mil- 
lions de livres, la flotte marchande britannique en tire la 
moitié de son commerce avec l’Orient (Asie, Australie, Extrême- 
Orient). Il s’en faut de beaucoup qu'aucune autre puissance 
maritime joue pareil rôle dans le commerce mondial. Dans le 
monde, tel qu’il est actuellement organisé, il est donc naturel 
que la première place au canal revienne à l’Angleterre. 


La zone desservie par le canal de Suez répond essentielle- 
ment aux relations entre l’Europe, d’une part, et l’océan 
Indien, l’Extrême-Orient et l’Australie, de l’autre : c’est le 
retour à la voie traditionnelle du passé, la plus directe, la 
plus pratique depuis qu’elle ne comporte plus de transbor- 
dement. De vastes étendues échappent, par contre, au rayon- 
nement de Suez : l’Atlantique, dans la mesure où il correspond 
à des échanges entre l’ancien et le nouveau continent ; le Paci- 
fique, en tant qu’il forme, entre l’ Amérique, l’Asie et l'Océanie, 
un foyer économique autonome. Enfin, aux limites de la région 
qu’il dessert, le canal rencontre, double limitation, la concur- 
rence de deux autres voies mondiales : celles du Cap et de 
Panama. j 

C’est ainsi que la côte orientale de l’Afrique, au sud du 
canal de Mozambique, appartient à la zone d’attraction du Cap 
qui, dans certaines circonstances, peut s'étendre également 
à l’Australie. La concurrence de Panama ne se rencontre que 
beaucoup plus loin, à l’est d’une ligne allant de Sydney 
(Australie) au Kamtchatka, si toutefois l’on part de Liverpool ; 
car, si l’on partait de New-York, l’avantage — minime, du 
reste — de Panama s’étendrait à toutes les côtes bordant direc- 


1. Imperial shipping committee on British shipping in the Orient. 1939. 
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tement le Pacifique à l’ouest. Le domaine propre de la route 
de Suez, sous réserve d’une frange de concurrence américaine 
en Extrême-Orient, comprend donc tout le pourtour de l’océan 
Indien, l’Australie, l’Extrême-Orient, Son importance se 
mesure au fait qu’il s’agit des régions les plus peuplées du 
monde, contenant peut-être les trois quarts de l’humanité. De 
ce point de vue, le percement de l’isthme de Suez en 1869 doit 
être considéré comme un événement mondial, de portée plus 
grande que l’ouverture en 1914 du canal de Panama. 

Les statistiques nous permettent de connaître exactement la 
répartition géographique du trafic (tonnage net) par régions 
situées au delà de Suez. Le tableau ci-dessous prête à d’inté- 
ressantes comparaisons entre les temps actuels et ceux de 
l’avant-guerre : 


RÉPARTITION DU TONNAGE NET PAR RÉGIONS 
SITUÉES AU DELA DE SUEZ 


1913 
Vers l'Inde et l'Extrême-Orient 
Inde, Birmanie, Ceylan 


Chine, Japon, Philippines, Sibérie 
Iles de la Sonde et Malaisie 


Vers la Mer Rouge, le Golfe Persique et l'Afrique. 


Golfe Persique 
Mer Rouge et Golfe d’Aden 
Afrique Orientale et Iles.............. 


Vers l'Australasie 


Vers la Côte Américaine du Pacifique, ete 


Il y a déclin relatif très accentué pour l’Inde et, à un 
moindre degré, pour la Chine, le Japon et l’Australie, mais, 
par contre, progrès marqué pour le golfe Persique et la mer 
Rouge. A ne considérer que les chiffres absolus, le trafic du 
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golfe Persique s’est accru 19 fois depuis la guerre de 1914 
(pétrole), celui de la mer Rouge 7 fois (activité militaire ita- 
lienne) ; celui de la côte orientale d’Afrique, de l’Extrême- 
Orient a en moyenne doublé ; mais l’Australie n’a qu’à peine 
progressé (concurrence du Cap}, tandis qu’il y a recul pour 
l’Inde. Indépendamment de la distance, qui ne varie pas, une 
foule de facteurs, dont certains fort changeants, entrent ici en 
jeu : le tarif, dont l’incidence peut détourner une partie du 
trafic ; le taux des assurances, dont la tension peut provoquer 
des déroutements importants ; la nature mouvante des mar- 
chandises transportées ; le fait qu’on est ou non pressé ; 
l'attrait plus ou moins grand de telles ou telles escales, soit 
sur l'itinéraire du canal, soit sur les itinéraires concurrents ; 
les facilités de ravitaillement en charbon ou en pétrole ; les 
modes de transport employés. Cet ensemble complexe, dont 
les incidences sont difficiles à suivre, finit par se réfléchir 
dans le volume total du tonnage net, ainsi que dans sa répar- 
tition géographique : on y peut lire le niveau de l’activité 
économique du monde, ses dépressions ou sa fièvre, en un 
mot sa santé. 


ANDRÉ SIEGFRIED 


1. M. Siegfried compte prochainement publier un livre sur Suez et Panama chez 
A. Colin. 




















L'APPARTEMENT DES ÉNIGMES 


On se souvient du Potomak, le spirituel et fantaisiste ouvrage de Jean Coc- 
teau, qui, écrit à la veille de la guerre de 1944, obtint un si vif succès au 
moment où les circonstances lui permirent de paraître. c’est-à-dire quelques 
années plus tard. Nous n'entreprendrons pas de fixer en quelques phrases 
les données de cette poélique improvisalion. M. Cocteau a dit lui-même du 
Potomak : « C'est le baromètre des orages d’une jeunesse qui se forme, le ther- 
momètre d> celte fièvre des jeunes gens qui se cherchent, la mue d'un poète quit- 
tant sa vieille peau faite d’influences diverses pour une peau neuve, à sa mesure 
el propre à éclairer une génération ». 

Mais, Dieu merci, les poèles muent plusieurs fois et M. Jean Cocteau, 
retrouvant une veine ancienne, a écrit à la veille d’une nouvelle guerre, 
celle d'aujourd'hui, un nouveau Potomak, dont nous sommes heureux de 
pouvoir présenter à nos lecteurs deux fragments encore inédits. Ajoutons 
pour éviter toule surprise que le Potomak est un symbole et qu’il ne faut- 
point réclamer de détails précis sur son physique. 

(N. D.L. R.) 


IEN ne choquait davantage Persicaire que les personnes 
R qui racontent leurs rêves. Il les trouvait plus malhon- 
nêtes que ces voyageurs qui nous accablent de leurs aven- 
tures et qui ne nous réchauffent pas de leur soleil. Ou bien 
encore, il les comparait à ces bavards qui veulent nous inté- 
resser aux intrigues de leur famille et nous en démontent le 
mécanisme sordide. Il n’admettait le rêve que s’il nous 
enseigne une technique d’enchaînements inévitables. « Une 
œuvre, disait-il, est un rêve auquel chacun participe, où 
le libre arbitre n’a plus de part. » Le libre arbitre était, selon 
lui, la mesure dans laquelle on nous donnait l'illusion de 
pouvoir faire ceci ou cela. C’était encore un alibi de Dieu. 
Pendant les quelques minutes de ce détour qui nous ramenait 
vite à notre rail, Dieu pouvait faire ce que bon lui semble, 
tendre des pièges et prouver ensuite qu’il ne les avait pas 
tendus. 
« L'artiste, ajoutait Persicaire, doit pouvoir se mettre dans 
un sommeil qui ne ressemble pas au sommeil, dans une luci- 
dité supérieure et semblable à l’anesthésie du protoxyde 
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d’azote. Ce n’est pas un sommeil du système nerveux qui nous 
empêche de souffrir chez le dentiste mais une si grande 
vitesse immobile de nos organes que les nerfs deviennent trop 
subtils pour être sensibles à ce qui correspondrait à une 
piqûre d’épingle dans le cuir d’un rhinocéros. A peine sommes- 
nous sous l'influence de ce gaz que notre corps se décuple. 
La multiplication fourmille et les nuances des nuances, 
et les vitesses de vitesses et les sentinelles (arrachées 
comme les poteaux télégraphiques par l’express) et les 
tribunaux et les sentences de morts et les pourvois. 

» Nous nous sommes endormis pendant le début d’une 
phrase dite par un aide. Nous nous réveillons en entendant 
la fin de cette phrase. Et des mondes nous ont enseigné leurs 
secrets et nous ont enlevé ce privilège quand nous repassâmes 
les portes. Et, après la multiplicité mystérieuse nous retom- 
bons, ahuris, sur la grosse unité humaine, sur une lampe, 
sur une manche du dentiste, sur sa main rouge tenant une 


fraise * atroce (comme dans quelque toile de Ghirlan- 


dajo). 

» L'artiste obtient-il cette hypnose? Son œuvre se met en 
marche, le pousse, le dirige, le consulte à peine, gèle ses 
givres et ses prismes et, imitant la technique du rêve, sort 
des zones de notre paresse, des ténèbres du corps humain. 
un cortège d’objets et d'épisodes qui ne peuvent changer leur 
organisme contre un autre, organisme qui veut vivre seul, 
vivre de notre substance, qui veut, en fait, notre mort, et 
pouvoir exercer ses ravages sur Jes êtres auxquels il commu- 
nique l’hypnose dont il est né. 

» Certaines frivolités, si elles ne relevaient pas d’un méca- 
nisme analogue à l’absurdité fatale du rêve, ne nous seraient 
certes point supportables. La Chartreuse de Parme, la Prin- 
cesse de Clèves, par exemple, et ce Proust dont l’entreprise 
me semble monstrueuse à plus d’un titre car elle mélange 
les mensonges de l’homme qui raconte à l’imprudence de 
l’homme endormi. » 

— Vous m’expliquez, dis-je à Persicaire, une phrase de 
ma garde à la clinique de Saint-Cloud. J'écrivais Les Enfants 


1. 11 peut être curieux de signaler que cette fraise de dentiste doit être le nez du 
prieur syphilitique de Ghirlandajo. 
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Terribles. Je ne me laisse pas volontiers voir en train d'écrire. 
Devant elle je ne me gênais plus. Je dormais. « Oh! s’écria- 
t-elle, risquant de provoquer la chute du somnambule, vous 
en faites une figure quand vous écrivez! Je n’aimerais pas 
vous rencontrer au coin d’un bois. » 

— Oui, certes, enchaîna Persicaire, vous deviez avoir une 
figure d’assassin. Écrire, c’est tuer du vide, tuer de la mort. 
Tuer la chance d’une des innombrables combinaisons qui 
se cachent. Et, en outre, c’est marcher sans recul possible à 
travers les caves de ce faux sommeil où le travail nous enferme. 

» Ils appellent cela l’inspiration. /{s se trompent. Car ce 
qui nous hante ne tombe pas de quelque ciel. Cela monte des 
zones que notre paresse conserve incultes. C’est l’ange noir 
de la paresse qui se réveille et pousse des cris d’effroi. Rares 
sont les poètes qui dédaignent ce chien et loup, cette pénombre. 
à surprises. Rares sont ceux, comme Gœæthe, qui veulent de 
la lumière et en réclament encore davantage à la minute de 
leur mort. « Mehr Licht! » C’est bien ce qu’il voulait dire. 
Il éclairait ses ténèbres et n’y souffrait nul recoin d’ombre, 
nul marché aux puces, nul bric-à-brac. Et cependant, il lui 
arrivait d’obtenir exprès ce qui d'habitude ne résulte que de 
nos miasmes. Le passage d’Euphorion du second Faust, 
par exemple. Saluons-le, Mais Schiller ou Jean - Paul 
témoigneraient sans doute qu’il avait, en y travaillant, une 
figure de criminel. Et je doute qu’en cette circonstance, il 
se soit laissé yoir par Eckermann. » 

Et Persicaire ajouta : « Un médium de métier est toujours 
médiocre. On en cite d’illustres !. On a pu photographier leurs 
phantasmes. Aigles qui volent, dames qui offrent une gerbe 
de fleurs; ils font preuve d’une bien pauvre imagination ! 
Remarquez que l’hypnose ne fait pas d’eux les véhicules d’un 
monde qui les dépasse. Les images qu’ils matérialisent et 
que l'objectif enregistre ne viennent, hélas! que d’eux. 

» L’inspiration est une farce. Expiration serait plus juste. 
La paresse.est votre bagage. Bagages, bagages, votre nuit les 
accumule. Elle ne contrôle pas ses docks. Elle ne dose pas ses 
mélanges. À la faveur de cargaisons mal arrimées, elle 
entrechoque des explosifs. 


1. C'est sans doute de Clusky que Persicaire parle, 
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» Je vous parlerai des énigmes. Elles encombrent votre 
appartement. Sans le faire exprès, vous ne choisissez que des 
objets qui en posent. Je ne parle pas des objets dont l’énigme 
est apparente, de ces objets à la mode et qui prennent un charme 
à s'être, jusqu’à se perdre, éloignés de l’usage qu’ils eurent 
à l’origine. Ces épaves poétiques excitent le dilettante. Il s’y 
exerce au rêve. Il les fixe comme le malade fixe le papier 
des chambres d’hôtel. Sa fièvre prête un sens aux taches, aux 
rayures, aux bouquets, aux moires. Je me rappelle une cham- 
bre de fièvre. Je voyais deux lions qui se battaient. Dessus, 
un homme sans tête écartait les jambes. Deux profils du Dante 
s’affrontaient dessous. Parfois l’homme sans tête sortait 
seul des moires. Parfois les Dante. Parfois je ne voyais plus 
que les lions. 

» Je n’appelle pas cela des énigmes. Par énigme j'entends 
un objet ou une œuvre d’art qui serait une énigme sans 
avoir l’air de l’être. Vos objets familiers posent des énigmes 
mais on ne dirait pas qu’ils les posent. Car ceux qui ont l’air 
de poser des énigmes ne posent que des devinettes. Ce sont 
des énigmes du seuil. » 

Et Persicaire fit halte devant une des lithographies du 
Faust d’'Eugène Delacroix qui ornent ma chambre. « Gæœthe 
m'amuse lorsqu'il les regarde. Il devait les trouver bien des- 
sinées ou mal dessinées. 11 devait poser à Eckermann des colles, 
Il devait lui dire : « Remarquez-vous que l’ombre de Faust 
» et l’ombre de l’arbre se contredisent. Remarquez-vous 
» que le pied gauche du diable paraît terminer sa jambe 
» droite, etc... » 

» Elles sont étranges et elles fascinent. Chacune pose une 
énigme sans le savoir. C’est ainsi que Ver Meer de Delft 
distribue des meubles, un torchon et un balai comme des 
astres. Il trompe l’œ1l et trompe l’âme. Sa sorcellerie consiste 
à peindre du vide et des distances. Les objets lui servent de 
prétexte à n’être pas ce qu'il est. » 

Persicaire s’approchait d’une lampe. L’abat-jour masquait 
une des lithographies de Faust. C’était la scène du Walpurgis. 
« La plume du toquet de Faust est une énigme, murmura-t-il 
comme à lui-même. C’est presque un point d’interrogation. 
Et cependant, de toutes ces planches, cette planche derrière 
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votre abat-jour est la seule qui cherche à reproduire du 
mystère. Voilà sans doute pourquoi elle ne m'intrigue 
pas. » 

» Votre Picasso, dit-il, en avisant un dé de carton peint 
et plié par ce peintre, protégé sous la vitre d’une boîte verte 
suspendue auprès de mon lit, votre Picasso pose des énigmes 
qui ont l’air d’être des énigmes et qui sont cependant des 
énigmes. Il brouille les cartes. Son insolence dépasse les 
bornes. De toutes les positions, n’est-ce pas la plus solitaire ? 
Des énigmes! De vraies énigmes et qui trompent le monde. 
De vraies énigmes ayant l’air fausses. Quelle drôle de tragédie ! 
Quel drôle d’imbroglio ! » Et Persicaire désigna le dé de la 
boîte, Ce dé pipait les perspectives. Il portait sur des faces 
brunes et blanches un nombre de points inexact. Il ressem- 
blait à l’impasse de quelque rue borgne de petite ville ita- 
lienne au clair de lune. Il ressemblait à ce que l’enfance 
enfermée aux cabinets voit en collant son œil au trou de la ser- 
rure. Il ressemblait à la guitare espagnole. 11 ressemblait à un 
insecte nécrophage. Il ressemblait à un tour de cartes. Il res- 
semblait à une lanterne sourde. Il ressemblait à une tête de 
mort. 

« Pour jouer avec ce dé, — vaticinait Persicaire, il faudrait 
jouer avec le diable et tricher ou mettre le gant rouge du 
crime et jouer avec soi-même et que votre propre vie fût 
l’enjeu. Vous avez raison de le tenir sous verre. Ne laissez pas 
cet objet libre. Je n’aimerais pas le savoir dehors. » 

Il revint à la lithographie du Walpurgis. « Marguerite 
la fausse n’est pas terrifiante. Ces monstres à tentacules et 
à bosses ne m’écœurent pas. Le lieu nocturne est inoffensif, 
Mais la plume, la plume du toquet de Faust me trouble. Elle 
me fait signe. Et, vous le sàvez, c’est par des formes insolites 
que les peintres morts tentent de survivre, qu’ils se prolongent 
et qu’ils nous crient : « Je suis là ! » Cette plume est comme 
un appel pathétique. C’est le cor de Tristan. C’est le cor de 
Roland. C’est un signe d’outre-tombe. C’est peut-être le seul 
moyen que Delacroix a découvert pour appeler au secours. » 

Je regardai de près la plume, 

Elle s’élançait. Elle se tordait. Elle accrochait le vide. 
Comme une crosse de luth de Ver Meer de Delft, comme une 
1e" Janvier 1940, 2 
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branche de Watteau, comme un étendard d’Ucello, comme une 
palme d’un châle d’Ingres, elle imitait la clef de sol servant 
de tête aux personnages des rébus de mon enfance. Elle imi- 
tait la fente capricieuse des violoncelles que mon grand-père 
collectionnait dans des vitrines de peluche bleue et qui 
vibraient tout seuls en automne, lorsque les virtuoses fumaient 
et devisaient ensemble sur les banquettes de la salle de billard. 

Un peu plus loin, Persicaire posa, quittant la plume, ses 
yeux qui ne voyaient rien d’autre en route et balayaient le 
faune de marbre (faune extrêmement curieux pour plus d’une 
raison) sur une houlette de berger grec. Cette houlette venait 
de Delphes. Les bergers imitent, en sculptant le bois, la corne 
qu’ils emmanchaient, jadis, au bout d’un bâton -qui sert à 
attraper les chevreaux par la patte. Et cette béquille était 
semblable à l’œ1il d'Alexandre. Et cette béquille était sem- 
blable à l’hippocampe qui nage droit comme un cheval 
de jeu d’échecs. Et cette béquille était semblable à un serpent 
du caducée. Et cette béquille était semblable au profil casqué 
de Minerve. Et cette béquille était semblable au chiffre 5 
et au chiffre 7. Et cette béquille était semblable à une crosse 
de luth de Ver Meer, à une branche de Watteau, à un étendard 
d’Ucello, à une palme d’un châle d’Ingres. Et cette béquille 
était semblable à la fente des violoncelles. Et cette béquille 
était semblable à la plume du toquet de Faust. 


Persicaire s’approcha d’une boule de cristal. « J’en ai vu 
mille, et la vôtre m'étonne. » Je lui expliquai d’où venait 
cette boule. On l’avait prise dans la gueule d’un des dragons 


qui flanquaient la porte du Palais Impérial de Pékin. L'autre . 


était en Amérique. Elle était ronde et figurait le soleil. La 
mienne figure la terre et elle s’aplatit aux deux pôles. C’est 
une boule de cristal Ming. Si parfaite et sans l’ombre d’une 
faute qu’un domestique la laissa tomber du cinquième étage, 
et elle rebondissait comme une balle de tennis sur le maca- 
dam de la cour. 

« Les intellectuels y veulent déchiffrer l’avenir, murmu- 
rait encore Persicaire. Les pauvres! Son énigme consiste à 
être du vide qui se distingue. Le dragon la mordait comme cette 
boule faite d'immeubles, de distances et de trompes d’auto- 
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mobiles que nous oblige à mordre la fièvre. Nos mâchoires 
se contractent et mordent je ne sais quelles épaisseurs. Cette 
boule est une goutte du lotus des temples. Elle est le stade 
suprême avant l’invisibilité. » 


XÆ 


Persicaire tenait encore la boule chinoise. Il la palpait, la 
soupesait, la faisait passer d’une main à l’autre. 

— Vous maniez cette boule, lui dis-je, comme Dargelos 
maniait ses boules de neige. Il les durcissait jusqu’à ce qu’elles 
ressemblassent à ce boulet d’eau. 

» Il n’y mettait jamais de pierre. Les critiques ont inventé 
cela. Ils ont cru Gérard parce que c’est plus commode. La 
manière dont l’élève Dargelos pétrissait et lançait la neige 
me demeure une énigme. C'était la même neige que nous. » 
Persicaire posa la boule. 

— Méfiez-vous des devinettes, dit-il. Il ne faut pas con- 
fondre les devinettes et les énigmes. 

Il récita : 


Un jeune arbre debout avait Ll’air d’un chevreuil, 
Il suait au soleil des gouttes de rosée, 

Ses bois étaient naïfs, son attitude osée, 

Il semblait écouter de l'écorce et de l’œil. 


Le soir il attendait (quand les fermes compactes 
Dorment avec leurs toits sur les yeux rabattus) 
Que son ombre revînt (les ombres sont exactes) 
Se coucher à ses pieds de mousse revêtus. 


Cette ombre pour la nuit se cachait dans ses branches. 

C’est là, jusqu’au matin, que cette ombre dormait. 

Et parfois, le jeune arbre enviait les fleurs blanches 
Sur les pommiers de mai. 


l'aurait bien voulu se servir de sa force, 
Crier, gesticuler, faire ses premiers pas. 
Mas on eût dit, hélas ! un aurige d’écorce 
Dont la tunique est raide et qui ne bouge pas. 
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Le jeune arbre tendait ses branches vers la route, 
Il regardait couler ce grand fleuve poudreux, 

Il aimait ce qui vole, il craignait ce qui broute, 
La sève tourmentait ses membres amoureux. 


Aimait-\l ? Il aimait des arbres par le monde. 

(Les arbres qu’il aimait ne croissaient pas autour), 

Aussi projetait-il au loin sa poudre blonde. 
C'était son chant d'amour. 


Persicaire aimait citer ce poème. Ce poème interminable 
était du jeune poète mort Fabius Montagne. C'était un poète 
régional. Mais il n’habitait nulle part et cela dérangeait les 
critiques. Il était cousin de Mathéus le chef d'orchestre. 

Fabius Montagne était mort de la poitrine. Ses quatre 
sœurs le persécutaient et l’accusaient d’être lâche. Se sentant 
mourir et pour leur prouver son courage, il les appela dans 
sa chambre et décida de mourir debout. Les quatre jeunes 
filles s’installèrent sur des chaises, comme au spectacle. 
Cette mort affreuse dura toute la nuit. Au chant du coq, il 
tomba et elles applaudirent. Depuis, elles le respectaient et 
avaient fait imprimer ses vers. 

Le Jeune Arbre comprenait mille strophes. Persicaire en 
avait cité le prologue. Cette strophe venait après : 


Il est dur de chanter la gloire d’un jeune arbre 

Dont les printemps nombreux insultent notre hiver. 

Louez tous l’Acropole et son bosquet de marbre. 
Je chante un arbre vert. 


Suivaient des strophes si émouvantes que les femmes 
ne pouvaient les lire sans pleurer. L’évêque d’Andoche 
les avait bénites. Catherine Hepburn tournait un film : Le 
Jeune Arbre. Les communistes brodaient un jeune arbre 
sur leur drapeau. La gloire de Fabius était pareille à celle 
de Pouchkine, idole de tous les partis. Mais Pouchkine est 
une idole de glace. Il reste intraduisible. Transportez-le dans 
une autre langue, la glace coule et fond en eau. 

Persicaire connaissait les sœurs de Montagne. Elles habi- 
taient chez le pasteur Montagne, à Montagne, par Petite- 
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Montagne (Haute-Montagne). Elles montraient le porte-plume 
de Fabius et l’angle de chambre où elles l’avaient regardé 
mourir. 

Persicaire attachait aux poètes une importance suprême. 
Selon lui, la poésie était la seule entreprise de l’homme un 
peu sérieuse et qui méritât le respect. Il méprisait les méta- 
physiciens, les philosophes. Il les trouvait frivoles. Leurs 
assises étaient détruites par la science et la scicnce elle-même 
prenait du ridicule. Ce ridicule de Voltaire dans sa lettre 
sur les coquillages de Buffon. 

Les hommes sévères se voudraient tous poètes. S'ils ne le 
peuvent ils attendent les émeutes. Un lyrisme actif les porte 
en première place. Et ils en profitent pour tuer les poètes, dont 
ils sont jaloux. C’est le cas de Saint-Just envoyant Chénier 
à la guillotine. Saint-Just avait des poèmes inédits dans ses 
poches. Sa phrase : « Un poète? Inutile. À mort. », est une 
phrase de confrère. Ce n’est pas une phrase de tribun. 

Le cas suprême que Persicaire faisait des poètes réservait 
des surprises. Il situait le Jeune Arbre au-dessus de la 
Tristesse d’Olympio, qu’il tenait pour le poème-énigme par 
excellence. 

Persicaire trouvait l’œuvre de Montagne intrigante à plus 
d’un titre. « Elle m’intrigue davantage, disait-il, que le sonnet 
de Nerval, qui s’explique et qui n’intrigue pas. Nerval rime 
des devinettes et la beauté de son sonnet ne vient pas d’elles. 
Son énigme commence après. Les rébus de Mallarmé, le vau- 
tour de Léonard, les cachotteries grivoises de Wattcau ne 
posent que des devinettes. Peu m'importe d'apprendre que 
Gilles était le curé de Saint-Maur. L’énigme est une toile de 
Corot qui représente une bâtisse, une bâtisse sans ombres. 
Votre Chirico fut un peintre d’énigmes. L’énigme était son 
modèle. Et comme il la faisait ressemblante, elle agissait. 
Mais il m’intrigue davantage depuis qu’il renonce à peindre 
des énigmes. Sans doute est-il devenu lui-même une énigme. 
J'y songe beaucoup. 


Persicaire sourit. Rares étaient ses sourires. « Que diraient 
les conservateurs du Louvre, remarqua-t-il, si, brusquement, 
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ce que Freud cherche dans les chefs-d’œuvre et que les peintres 
y dissimulent, devenait visible comme ces assiettes où le profil 
du chasseur, découvert entre le chien, la colline et l’arbre 
empêche désormais de voir autre chose et cache à son tour 
l’arbre, la colline et le chien. 

» Ils s’enfuiraient à toutes jambes et se croiraient victimes 
de quelque démon. Méfiez-vous des devinettes. Elles sont la 
ressource des petits-maîtres de l’énigme. A la longue, elles 
rapetissent. Elles deviennent ouvrages de dames et bibelots 
d'art. » . 

C’est surtout dans certaines atrocités sacrées, dans certains 
contrastes sacrilèges que Persicaire décelait l’énigme. Mais 
il exigeait que ces spectacles ne résultassent point d’un calcul, 
d’une manœuvre de goût supérieur et destructif. 

« Seul, l'Espagnol, disait-il, avait, derrière un rideau 
d’andrinople, une minute, avec son « bain des grâces » du 
ballet Mercure, jeté une bombe capable de démolir exprès 
les chefs-d’œuvre. Sinon, il faut chercher ce poivre de la 
terre, que dis-je? ce piment rouge, que dis-je? ce vitriol 
dans les spectacles dont un désir de magnificence fut l’ori- 
gine. » 

Le cou tendu hors de sa loge, Persicaire contemplait, à 
l'Opéra, ces jeunes hercules de Wagner qui descendent les 
collines de Pâques, un oïseau empaillé sur la tête, ces 
grosses ondines couvertes de pivoines et qui se jouent, ces 
femmes à barbe arpentant en chantant des palais où les 
cadavres lèvent un doigt vers le ciel. 

« 11 faudrait relire Annunzio, conseillait-il. On y trouve 
des discours au Palais des Doges, -des labyrinthes de verdure, 
des orgues de verre et des cantatrices amoureuses folles de 
poètes portés en triomphe — qui doivent, d’une aile absurde, 
jaillir au-dessus du goût. » 

Persicaire haïssait la « mesure française ». Il estimait, 
à juste titre, que notre langue est la plus apte aux poèmes, 
la plus propice à tirer juste, la plus cruelle, la moins poétique, 
en un mot. 

Les monstres démesurés, il exigeait qu’ils résultassent de 
quelque délire, de quelque philtre, d’étranges mélanges naïfs 
et qu’ils fussent payés le prix du sang. 
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Il repoussait la splendeur scélérate : foire, cirque, cauche- 
mars, crimes, maisons closes, musée Grévin ou Dupuytren. 

« C’est, disait-il, l’abécédaire. À vous de former les gros 
mots! » 


Je regardai Persicaire du -coin de l’œi1il. Avait-il vieilli? 
Certes. Et moi, d’où venait cette légèreté, cette liberté, cette 
liberté qui ne correspondait pas à ma déception ? Cette estrade 
me laissait du vide mais du vide sans amertume, du vide 
« à remplir ». Les sarcasmes d’Argémone, je les supportais 
à merveille. Ils ne déclenchaient pas de réflexes pareils à ceux 
qui me firent prendre pour fou, jadis, lorsque des personnes 
étrangères à mon travail dérangeaient les fils de mon piège. 
2 piège, ces pièges aériens, ne les tendis-je pas à distance 
et le Potomak les mérite-t-11? Malgré tout, un véhicule sacer- 
dotal m'avait conduit à une cave de plus en plus profonde. 
Et le Potomak était au musée. Il était reconnu. Pouvait-il donc 
me reconnaître? Je me demandai si l’influence sournoise 
du conte d’Alfred, Vladimir le victorieux, ne tenait pas aux 
faiblesses naïves de son style. Si Persicaire ne commençait 
pas à prendre figure d’oracle? S’il n’était pas, un tantinet, 
oraculeux ? ‘ 

Je l’observais en cachette. Il n’était pas sans rapports 
avec M. Teste. Je calculai le nombre inimaginable de jeunes 
revues qu’il recevait et qu’il parcourait d’un monocle glacial. 
Ce monocle passe de l’œil de Teste à l’œil du lord Harry 
d’Oscar Wilde. Il observe les hommes de telle sorte que, 
d’anarchiste, son possesseur, d’autant plus qu’il n’a pas 
d'œuvre écrite, peut briguer l’académie. Qui de nous suppor- 
terait les apologues d’Oscar Wilde? Persicaire ne me tenait-il 
pas de longue date captif des boucles de sa parole? Et pour- 
tant, et pourtant je préférais n’importe quel tribunal juste ou 
injuste, n’importe quels verdicts, à la liberté dont la jeunesse 
de 1939 ne savait que faire et où elle flottait. Cette jeunesse 
errait, confuse, éparse, triste. Elle s’attendrissait au récit de nos 
anciennes luttes, respirait nos vieux scandales, attendait de 
nous quelque Sésame, qui découvrirait un trésor. Elle res- 
pectait nos idoles. Elle était sombre et paresseuse, insolente 


1. Allusion à des personnages et à des anecdotes du livre. 
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et sans feu. La chance était aux solitaires. Il leur appartenait 
de se dévorer sur place. Les autres délaissaient les lettres ; ils 
se tuaient de sport, couraient la politique, s’accrochaient des 
insignes, changeaient de groupe, se trahissaient. 

Oui, certes, à cette liberté vaine, je préférais les bagnes 
d’où nous dûmes nous enfuir de force, à toutes jambes. Je 
courais encore! Aujourd’hui même, n'’avais-je pas balayé 
Alfred et ses fantômes ? N’étais-je pas remonté quatre à quatre 
reprendre pied auprès de Persicaire et de son verbe solennel ? 

Et que m’importait sa méthode ? Il m’aimait. Ce fut toujours, 
pour moi, le principal. Il aimait ma maison, mes tabous, mes 
fétiches. Il aimait, comme Gœæthe, vous prendre par la manche 
et approcher, lentement, de quelque objet. Il aimait les pénom- 
bres. Il aimait les sources. Il aimait l’enfance et fouiller ses 
greniers. Il aimait le cœur et l’esprit. 

Je m’attendrissais sur son compte. 

— Persicaire prend de la bouteille. Tant mieux. De cette 
cave, il ne me reste que mes pièges et que mes démarches, 
me dis-je. Et j'écris ce livre. Et je quitte le Potomak. 


JEAN COCTEAU 
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L à plu toute la nuit dans la plaine et un peu neigé sur la 
Ï montagne dont les creux sont saupoudrés; le ciel 
roule de lourds nuages au-dessus de nous, des Vosges, 
que nous fuyons, à la Forêt Noire qui dresse là-bas, vers l’est, 
ses masses sombres aux redans argentés d’un léger frottis. 
Champs fertiles, sans accidents, que décembre décolore et 
n’arrive pas à attrister, prairies d’un verdâtre foncé, routes 
rougeâtres au macadam gréseux et mouillé, dont l’humidité 
fonce le ton plus rose en été, villages heureux que la guerre 
ne semble pas atteindre, terre grasse et fabuleuse, pleine de 
légendes, riche en victuailles, toujours disputée, et qui ne 
cesse pas de sourire, d’étaler son opulence, de survivre, 
toujours aussi savoureuse et nourrie, à toutes les catastrophes, 
de prospérer entre les Vosges et la Forêt Noire qui se regardent, 
et parfois assez méchamment, qui veillent sur elle pour la 
garder ou la conquérir. 

Nous avons quitté les cultures, nous traversons le vaste 
bois plat qui met sur la carte une tache verte coupée par le 
fil sanglant des chemins, mais que l’hiver a roussi et char- 
bonné, qui ne retrouvera sa nuance géographique qu’au prin- 
temps ; des hommes kaki, bleu horizon ou bleu noir, fondus 
aux troncs, aux branchages, au sol jaune, travaillent dans 
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les taillis et les clairières, creusent le terroir, débitent les 
rondins de chêne, aménagent les boyaux et les abris. Travail 
de fourmis fouisseuses, terrassières et bâtisseuses, labeur 
presque invisible qui ne connaît pas de relâche sur toute 
l’étendue du front. Je me sens incapable d'imaginer le volume 
remué, retourné, la longueur des tranchées, des fossés anti- 
chars, des bretelles, la surface des réseaux barbelés, des champs 
de rails dont on a hérissé la campagne. 

Tout le proche arrière pullule de pionniers, ces étranges 
soldats emmitouflés, armés de pelles et de pioches, intermé- 
diaires du fantassin et du sapeur, acharnés à gratter, à entasser, 
à régaler. On les rencontre, au matin et au soir surtout, 
marchant en file indienne, par rubans décalés, espacés, l’un 
à droite, l’autre à gauche, sur les bas côtés ; de loin, cela fait 
‘omme un convoi de chenilles distantes et alternées qui 
craindraient le rassemblement et l’éminence du dos d’âne. 
La nuit, ils surgissent dans la lumière en veilleuse des phares 
de l’automobile comme des colonnes de fumées procession- 
nelles qui apparaissent soudain à une portière, s’évanouissent 
et ressurgissent à l’autre, au bruit des pas sans hâte et des fers 
de houe parfois heurtés. Pelletée par pelletée, ils ont accompli 
un ouvrage immense, fouillé les contrées, établi des enchaîne- 
ments de barrières, des renforcements infinis, des nasses et 
des pièges dont les lignes innombrables se croisent et vouent 
à l’échec toute tentative ennemie de rupture ; ils ont colmaté, 
selon le terme militaire, tous les trous, prévenu les brèches, 
tendu des filets de sécurité. Anonymes, obscurs, patients, len- 
tement acharnés à d'énormes défoncements dont le principal 
mérite est de demeurer indiscernables, nous leur devrons 
sans doute une singulière aisance de manœuvre et la possibi- 
lité de jouer librement notre jeu. 

Nous débouchons de la forêt si minutieusement travaillée 
et qui semble intacte. Un village évacué, parfaitement propre 
et net, les cantonnements, le foyer installé dans une grande 
salle d’auberge, avec sa petite scène au rideau peint par un 
naïf et charmant décorateur de fortune. Pour le moment, un 
pâtissier mobilisé y pétrit des croissants. 

Le Rhin n’est pas loin ; il coule à la lisière de la plaine, 
au delà de ses anciens lits abandonnés dont nous franchis- 
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sons, à pied maintenant, les fonds caillouteux. Un merle s’en- 
vole non loin de nous, qui picorait les grappes noires et ramol- 
lies des troènes ; des clématites pelucheuses bordent le sentier, 
et des églantiers aux fruits couleur de cerise, des arbustes 
épineux aussi, dont j'ignore le nom, aux baies serrées d’un 
jaune orangé mortifié par les gelées de l’hiver. Des baraque- 
ments, un feu où un soldat, quelque peu braconnier, flambe 
des collets de fil téléphonique pour les lapins qui foisonnent ; 
il y a même du faisan, paraît-il, mais rare, et du chevreuil 
dans les bois; on ne touche pas à ces gibiers-là ; consigne 
formelle. Je flaire, derrière une butée de terre, la place du 
fleuve ; il faut s’approcher de lui avec quelque précaution. 
Quoique le canon, le fusil, la mitrailleuse se taisent, que seul 
le vent bruisse parmi les herbes et les arbustes et que ce silence 
paradoxal puisse contrister les prophètes qui avaient prédit 
le plus fracassant, le plus explosif des conflits, nous sommes 
tout de même en guerre. Un bonhomme en calot, devant 
les logis bas de planches et la cuisine de plein cintre, construite 
en tôles courbes, dites métro, qui rappellent aux vieux, dont 
je fais partie, la grande dernière, un bonhomme s’occupe à 
des soins potagers. Des chatons se poursuivent, légers, bondis- 
sants, évitant les flaques de boue. Tous les soldats croient dur 
comme le fer à l’infaillibilité de ces petits félins, sensibles et 
délicats, à leur nez pour déceler les gaz; et ils ont raison si 
j'en crois mon expérience. Jusqu'à ce jour, les chats n’ont pas 
encore eu l’occasion d’exercer leur pouvoir, de tâter l’air de 
leurs moustaches, d’éternuer, d’avertir. 

Soudain, après une brève montée, nous nous trouvons sur 
le Rhin ; son flot se presse à nos pieds, tumultueux, brillant, 
à travers une toile de rafia qui a pour mission de nous dissi- 
muler au guetteur d’en face et contre laquelle l’Allemand doit 
nous voir passer comme des ombres sans corps. Mais il som- 
nole ou bien nous dédaigne ou bien nous ménage et ne se soucie 
pas, pour de si maigres cibles, d’énerver le calme traditionnel 
du secteur. Par une fente, ainsi que le régisseur du théâtre 
avant de frapper les trois coups et de lever le rideau sur la 
tragédie, je contemple le vieux Rhin, témoin de tant de ba- 
tailles, d’arrêts et de passages. Un pont de bateaux a été 
décroché, les éléments latéraux collés aux berges, le centre 
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parti à vau-l’eau ; on a détruit un peu en amont le pont de fer 
qui, cassé en deux, pend dans le courant. Les blockhaus alle- 
mands couvrent la rive droite, boîtes de béton camouflées, 
mais qu’on distingue aisément ; les postes de guet se devinent 
aux endroits favorables. Le grondement du fleuve en crue, 
violent, se mêle au vent froid ; des corbeaux croassent et pla- 
nent comme des papiers noirs, des proclamations de mort 
lancées et criantes. Les villages du territoire badois n’ont pas 
un chant de coq, pas une cheminée qui fume ; au delà com- 
mencent presque aussitôt les pentes du Schwarzwald, dont les 
récits populaires ont bercé notre enfance ; le Rhin les serre 
de près, ne leur accorde pas, comme à nos Vosges, l’étendue, 
à leur pied, d’un beau et profond jardin. Matinée paisible, 
d’une quiétude angoissée. Aucun chaland ne remonte ou ne 
descend le fleuve sonore, vide, dont les remous bouillonnent 
contre les: caissons métalliques écroulés, aux bords duquel 
toute vie se réfugie dans les casemates, se dérobe. L’antique 
fossé aux ondes lourdes sépare toujours les races, retrouve son 
rôle de frontière difficile, d’obstacle. Et il y a tant d’enchan- 
tements dans son visage, si renfrogné aujourd’hui, qu’ils sur- 
nagent encore de ses eaux furieuses et désertes. Gœthe presque 
adolescent encore, quand 1l étudiait à Strasbourg, a rêvé sur 
ses rives ; le père Hugo y a griflonné quelques-uns de ses cro- 
quis fuligineux et apocalyptiques ; Heine y a traîné son incu- 
rable ironie lyrique. Je me surprends à fredonner, d’une voix 
étrangement fausse, la Lorelei : « Ich weiss nicht was soll es 
bedeuten dass ich so traurig bin. Ein Maerchen aus alten Zei- 
ten... » Mais aucune fée ne se montre, aucune Ondine n’appelle 
les héros casqués pour les séduire, ne tord ses cheveux mouillés 
et ne rit devant les postes avancés, à fleur de courant, inondés 
naguère, de la ligne Siegfried. 

Pourtant, une fois, il y a quelques semaines, les Allemands 
ont amené des femmes sur la berge badoise, rour se moquer 
des Français peut-être, pour leur démontrer qu’ils ne man- 
quent de rien, eux les nazis, pas même d’amour, jour écha- 
fauder un de ces traquenards laborieux, d’une psychologie à 
la fois compliquée et balourde, où excelle leur propagande. 
Cela se combinait avec, plus tard, l’envoi de tracts imprimés, 
remplis de vénération pour la France et ses soldats, les décla- 
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rations de sympathie, les haut-parleurs qui répétaient les 
discours de Molotov, auxquels les nôtres répondaient en 
entonnant la Marseillaise. Amitiés suspectes. On ne peut s’em- 
pêcher de songer au Second Faust, de Gœæthe, à la réponse du 
Bachelier à Méphistophélès : « On ment, en allemand, quand 
on est poli ». , 

Le blockhaus domine un coude du Rhin; ses tirs battent 
l’inflexion du fleuve. L’officier qui le commande, pendant que 
je roule en moi ces songeries, me parle métier : rasance, capa- 
cité d’encaissement du béton et points d’impact ; vulnérabilité 
des chalands qui tenteraient de transporter des troupes, et 
leur dérive dans la force du courant qui prolongerait leur état 
périlleux de cible. Béton, rasance, bretelles, voilà les mots qui 
reviennent le plus souvent dans le vocabulaire, qui caracté- 
risent cette période de la guerre. Et cela signifie immobilité, 
ajustement scientifique des tirs les plus meurtriers et si sûrs, 
si terribles que l’ennemi, qui les lit sur le terrain, n’ose pas 
affronter pratiquement leur puissance théorique, travaux de 
longue haleine qui font de l’arrière un tissu de barrières et 
de pièges, qui rendent d’avance inutile toute réussite partielle 
de percée. Comment donc sortir de ce cul-de-sac? Porter 
l’action ailleurs? Mais où ? En quel licu remédier à l’inertie 
du front véritable, muraille sans jours, aux extrémités de 
laquelle brülent des fièvres de violation subites ou de défenses 
instantanées de neutralités? Chacun cherche, hésite, chacun 
compte sur les troubles intérieurs de l’autre, les alliances 
imprévucs, les batailles de marchés de matières premières, les 
harangues de T. S. F., les tracts jetés par les avions, que l’on 
juge capables de plus de dégâts que les bombes, plus destruc- 
teurs de la résistance morale, et, enfin, sur l’effet de ces armes 
à longue portée auxquelles cèdent les bouches à feu de l’artil- 
lerie : l’attente, la détresse, l’ennui. 


Plus au sud, à la frontière suisse, le spectacle ne varie pas. 
Mêmes voilages de rafia, même guetteur solitaire à l’embrasure 
d’un créneau de pavés ou de sacs à terre, mêmes rails contre 
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les tanks, mêmes mines toutes prêtes aux passages des canaux, 
aux ponceaux des routes, même fleuve. Mais le paysage est 
moins champêtre, plus usinier, plus citadin ; nous nous trou- 
vons aux faubourgs de Bâle dont les usines ont des panaches, 
dont les trains marchent, dont on entend les klaxons et le mou- 
vement, la rumeur vivante. | 

Devant nous, de l’autre côté du Rhin, parmi les bâtiments 
industriels, un peuplier marque la limite de l’Allemagne et 
de la Suisse, de la paix et de la guerre. Derrière nous s’étend 
la petite ville française, aussi vide, aussi endormie que Stras- 
bourg, frappée, comme la capitale alsacienne, par la baguette du 
mauvais génie, anesthésiée, et dont les rues, où errent quelques 
fantômes, gardiens des trésors en sommeil, attendent l’arrivée 
du Prince charmant. Aucun cri, pas une détonation ; depuis 
ce matin, nous n’avons pas perçu un coup de canon, un siffle- 
ment de balle ; l’obus qui avait frappé le blockhaus du tour- 
nant du fleuve, qui s’était incrusté au béton, datait de deux 
mois, était demeuré unique, sans successeur. 

Soudain, un crépitement de mitrailleuse assez loin, sur 
l’autre rive. Je dresse l’oreille. 

— Oh! dit tranquillement l’oflicier qui m’accompagne, ne 
vous inquiétez pas ; ce sont les Suisses qui font des écoles de tir. 

A la nuit tombante, nous avons quitté la petite ville du bord 
du Rhin, de la frontière des trois pays, ses avenues récurées 
de toute animation, son croisement central, où la sentinelle 
regarde mélancoliquement passer un des quatre civils qui 
restent, les membres de la commission de contrôle, témoins de 
l’ordre militaire et du respect de la propriété par les soldats ; 
son chapeau de feutre noir et son pardessus gris font une tache 
singulière devant la vitrine du Salon de coiffure — Institut de 
beauté sans clients. Plus loin, le cabinet dentaire fermé, les 
banques closes, les innombrables restaurants et guinguettes, Le 
Faucon d'argent, l’ Autruche, l’ Ours, où les gens de Bâle venaient 
hier, profitant du change, pour leurs ribotes du dimanche. 

Nous roulons dans la campagne, vers les hauteurs; nos 
phares code égratignent à peine les ténèbres de la route mon- 
tante ; nous dépassons, comme toujours, des pionniers en file 
qui bleuissent dans la faible lumière pour se dissoudre aus- 
sitôt, comme si l’on avait soufflé sur des images de brouillard. 
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Le bruit des souliers ferrés, terreux et des pelles; pas de 
paroles, pas de chants, car cette formation en petites colonnes 
par un, parallèles mais alternées, séparées par de longs 
intervalles, décrochées, ne favorise pas la communication, le 
dialogue, le refrain, isole chaque homme ; on ne se sent pas 
les coudes ; on chemine seul. Du reste, d’une façon générale, 
au contraire de l’autre, si exubérante, cette guerre est taci- 
turne, renfermée. 

Nous avons atteint la ligne de crête des collines ; nous fai- 
sons halte. D'ici, de ce belvédère du Sundgau, et j’y suis venu 
il y a deux mois, quand les grappes de raisins pendaient encore 
aux vignes, quand les pommes n’avaient pas pourri dans 
l’herbe, d’ici, de jour, on découvre la Forêt Noire, le Jura 
plissé qui développe ses barrières successives, la grande 
cuvette où loge la cité et ses faubourgs, la jonction, au point 
mort des montagnes, des trois pays. Ce soir, par ce ciel nua- 
geux et sans lune, ces ténèbres profondes, l’œil ne voit rien. 
Un faisceau tournant, repère des avions nocturnes, très loin à 
notre gauche, balaie rythmiquement l’obscurité. Derrière le 
Rhin, l’Allemagne n’a pas une lampe, pas un rat de cave; 
en deça, près de nous, la France a éteint toutes ses ampoules, 
toutes ses chandelles. Deux contrées noires, tapies, retiennent 
leur souffle et leur clarté, reviennent aux temps primitifs 
de l’affût, du blottissement au creux de la nuit. Contre elles, 
et poussant à leur lieu d’affrontement un coin de terre en 
paix, Bâle, à nos pieds, étincelle de mille éclats, de toutes ses 
boutiques illuminées, de ses projections électriques, de ses 
façades de cinémas, de ses panneaux de réclames à éclipses, 
des feux de ses autos sans contrainte ; elle forme une masse 
miroitante, aux rayons libres, collée à deux patries où l’on a 
tout aveuglé, où la lumière n’a pas d’issue. Peut-être exa- 
gère-t-elle son brillant pour mieux signaler sa position, se 
distinguer des nations enténébrées, pour avertir les rapaces 
aériens de l’ombre, les chasseurs et les bombardiers ; peut- 
être ce défi scintillant dissimule-t-il aussi quelque appréhen- 
sion, quelque fébrilité… 

Nous descendons l’autre pente du comble des hauteurs, 
nous regagnons une des terres aux lumières étouffées, à la 
face masquée, à calcination interne. 
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Un bourg, assez gros, comme on en voit tant entre Rhin et 
Moselle, dans la région ondulée, argileuse, où l’eau ruisselle 
et s’amasse dans les plis, où de petits bois couronnent les 
sommets. Nous y arrivons à la nuit; nous entendons, au 
carrefour, couler l’eau de l’abreuvoir, que nous ne verrons 
que demain matin, ainsi que l’église rouge, les maisons de 
couleur pistache ou brun rose, le petit monument aux morts 
de 1914-1918, de ceux qui tombèrent de l’autre côté et dont 
les fils combattent avec nous, la sculpture pieuse et fruste, 
badigeonnée de bleu, qui fait le coin d’une ruelle et, à la 
sortie, le petit fort, avancée de la ligne Maginot, le bouchon 
qui commande de sa meurtrière basse, ouverte dans le béton, 
le tournant, le pont miné, les rails de la prairie croulière, le 
champ de mines qui les double à mi-pente, à peine révélé 
par de faibles bosses d’herbe et de boue. Le colonel nous 
accueille à la popote. 

Le plus beau logis du village ; un poêle y ronfle ; des images 
édifiantes, comme on en voit partout ici, pendent aux murs, 
les unes d’une fadeur saint-sulpicienne, d’un italianisme dégé- 
néré, les autres, qui ressemblent presque à des icones, sèches 
et dorées, et qui portent des inscriptions en caractères slaves ; 
byzantinisme populaire traditionnellement colporté d'Europe 
centrale. Un va-et-vient de jeunes officiers ; bien astiqués, 
ils tendent des paperasses à la signature ou, crottés, dégouli- 
nants, le visage fouetté de pluie et de bise, rentrent des lignes, 
rendent compte brièvement. 

Le colonel est un personnage. Non pas qu’il tranche sur 
les autres meneurs d'hommes de notre armée ; bien au con- 
traire il représente un type, par bonheur assez courant, mais 
il le représente éminemment. Si j'essaie de brosser de lui un 
portrait rapide, j'ai le sentiment que je ne fais que fixer 
et particulariser en un individu ce que j'ai pu observer sou- 
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vent, au cours de mes pérégrinations, chez beaucoup de nos 
soldats, du plus simple gradé au général. 

Je savais bien que nous composons un peuple fort, humain 
et civilisé. Ce sont là des choses que l’on n’ose pas trop dire 
à l'ordinaire, par pudeur, par crainte de tomber dans le style 
de commande, de réunion publique, dé lieux communs. Cepen- 
dant il faut bien, à de certaines occasions graves, comme 
aujourd’hui, jeter ses scrupules par-dessus le moulin et y 
aller carrément. L'ensemble des troupes forme un tout extrê- 
mement harmonieux, où rien ne blesse et ne choque, que rien 
ne sépare du pays, qui incarne véritablement la nation armée, 
Le passage brusque du civil à l’état militaire offre toujours 
des écueils, des risques d’accrochage ; il a été effectué sans 
heurts et sans grincements. Les hommes y sont pour quelque 
chose, les chefs y sont pour beaucoup; et une certaine 
bonhomie, une certaine honnêteté, un certain courage devant 
la vie, un certain esprit de société, très spécifiquement fran- 
çais, ont aidé à huiler les engrenages, à opérer naturellement 
la discrimination de ce qui appartient à la discipline, de ce 
qui revient à l’humain. J’ai vu, dans le sol glaiseux, à l’orée 
d’un bois trempé, un biffin qui partait en permission saluer 
réglementairement son capitaine, claquer autant qu’il le 
pouvait ses talons enduits de gadoue ; et puis, le rite accompli, 
l'officier et le permissionnaire se sont serré la main, ont parlé 
de leurs affaires de famille. Respect souple, autorité amicale, 
tout cela joue avec une extrême aisance, et du haut en bas de 
la hiérarchie. Des mœurs de bonne société et d’équipe ; de 
l'instruction plutôt que du dressage ; des hommes qui accom- 
plissent chacun leur métier et leur fonction, au rang que les 
circonstances leur assignent, et non pas des numéros matricules 
et des galons ; ni humilité ni arrogance ; une sorte de compa- 
gnonnage à la forte armature; une absence presque totale 
d’idéologie mystique et de raidissement ; un coude à coude 
en bon ordre, où l’on fait ce qu’il faut, parce qu'il le faut. 
Cette qualité d’âme, unie et homogène, préservée des exalta- 
tions et résistante aux écroulements, offre le plus sûr rempart 
contre la désagrégation sur laquelle comptait un ennemi qui 
nous jugeait plus propres à mourir héroïquement qu’à vivre 
et à travailler dans la monotonie, qui pensait que notre impa- 
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tience aurait raison de notre fougue et qu’en nous ménageant, 
par calcul au début, par force aujourd’hui, il nous effriterait 
mieux qu’en nous attaquant de front. 

Mais je retourne à mon colonel ; je ne l’ai pas perdu de vue, 
quoi qu’on pense. Le voici. De moyenne taille, un visage aux 
traits bien marqués, à la fois plein et fin, un regard d’une 
fermeté tempérée par l'ironie et la bienveillance, un solide 
bon sens égayé de quelque penchant pour le paradoxe, le goût 
de l’information, des idées, de la lecture, goût sain et naturel, 
sans dilettantisme, le sens des valeurs, l’amour de son métier, 
traditionnel pour sa famille, mais à l’abri de la déformation 
professionnelle par le contact avec les livres et les êtres, appli- 
qué à la guerre, dont l’idolâtrie et la superstition ne le possè- 
dent pas, qu’il connaît à fond et qu’il juge. Il a fait la campagne 
de 1914-1918, très jeune, dans les grades subalternes; il 
n’ignore pas ce que c’est qu’une attaque, une relève à travers 
les boyaux, sous le bombardement, la misère du fantassin. 
Aussi éloigné de l’humanitairerie que de la dureté, conscient 
de ses devoirs, les accomplissant avec une ténacité quotidienne, 
n’essayant pas de les sublimer vainement, ne perdant jamais 
pied, sévère, austère peut-être plus qu’il n’y paraît, car il sait 
rire de lui-même, il manifeste une forme très haute, si bien 
fondue, si peu dissonante qu’elle ne se discerne pas, au premier 
coup d’œil, de la simplicité, de la délicatesse, de la probité 
françaises. | 

Nous évoquons quelques souvenirs ; il y a comme une franc- 
maçonnerie des vétérans et l’on s’entend à demi-mot, à la barbe 
de ces jeunes si bien rasés, si sérieux, qui nous considèrent 
peut-être avec une révérence mitigéc. On se retrouve toujours, 
même entre officiers supérieurs et simple caporal honoraire, 
c'est mon cas, comme de vieux complices, des revenants qui 
renoueraient, un peu ravagés et chenus, après une permission, 
une paix branlante de vingt et un ans. L'entretien dévie, touche 
à la littérature, à la musique, à Bach, se raccorde à l’actuel 
par les Mémoires du sergent Bourgogne, du capitaine Coignet, 
que nous aimons tous deux, qui ont si naïvement peint, par 
le bout le plus familier, la grandeur épique de notre race. La 
conversation de notre hôte s’émaille de maximes : « La perte 
ne signifie rien ; la perte n’est pas un but, mais un moyen, un 
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mauvais moyen... Drôle de guerre ! Pourquoi eette expression? 
Parce qu’elle ne s’offre pas sous l’aspect que nous lui avions 
assigné. Aucune ne ressemble à une autre. Le public, l’opinion, 
les écrivains et, avouons-le aussi, les militaires, préparent 
toujours la précédente, jamais celle qui va venir. On l’exècre, 
on la souhaite, on la prédit, on la nie, on ne l’attend jamais, 
du moins telle qu’elle se compose pour nous surprendre ; elle 
n’est jamais ce qu’on a décidé, par analogie et paresse, qu’elle 
devrait être. Ou bien, alors, on a le génie de Napoléon, on la 
modèle. Cas très rare ». 

Il se fait tard. « Demain, poursuit le colonel, vous verrez 
mon régiment. Un mois de travail à l’arrière ; plus d’un mois 
de feu. Une préparation qui donne de bons résultats, qui ne 
laisse rien à l’improvisation, au débrouillage hâtif. Une troupe 
bien malaxée, entraînée, qui a encaissé deux ou trois bombar- 
dements, une ou deux petites attaques, tendu et subi l’embus- 
cade, qui a patrouillé, gardé les petits postes, acquis l'empire 
de ses nerfs, la sûreté de ses réflexes et la cohésion de ses 
rouages. Prête aux choses les plus difficiles maintenant ; l’ad- 
versaire ne peut plus prétendre à l’ascendant sur elle. Voyez 
sa feuille de température, je veux dire la consommation des 
munitions; elle décroît régulièrement. Chaque jour plus 
maître de soi, plus aguerri, plus sûr, le régiment ne tiraille 
plus ; les ombres de la nuit ne le trompent pas; il ne craint 
ni les ténèbres ni la solitude ni les accès d’illusion indivi- 
duelle ou collective. Avec cela, on peut travailler ; nous avons 
rodé l’outil. » 


Les troupes qui tiennent le quartier sont composées en majo- 
rité de Provençaux. Et le bois de Z... est un coin de Provence 
véritablement, égaré dans ce sol gras, liquide, qui trouve la 
coquinerie à la fois de coller et de fuir, de vous empéguer, pour 
parler à leur façon, et de se dérober sous votre marche, un 
coin de Provence perdu sous ce ciel où chassent de pesants 
nuages bistre et charbon, gonflés de pluie. 

Nous avons grimpé jusqu’à lui en faisant un crochet vers 
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une ferme bombardée hier, à la grange crevée, ajourée et que 
les artiflots boches, accordons-le, ont bien encagée. Les rangées 
d’ormes, le long du chemin de fer dont les rails s’encrassent, 
ronflaicnt sourdement, puissamment aux bouffées du vent 
froid ; on eût juré de l’approche, du passage, de l’éloignement 
d’un rapide. Le bois de Z..., comme il se doit, s’étale sur une 
croupe qu’il habille de son vert usé, terni, sans sève. On y 
pénètre, après avoir contourné quelques buissons d’épines 
métalliques, par un fossé qu’il faut sauter, et on glisse régu- 
lièrement au fond, si l’on n’a pas accoutumé ces acrobaties, 
après un patinage désespéré sur le bord du revers ; à moins 
que l’on ne préfère un caillebotis étroit et dangereusement 
savonneux d’argile diluée que les habitants du Z..., gens doués 
d'invention verbale, appellent le pont-levis. Le capitaine nous 
fait les honneurs de son domaine avec une bonne grâce chan- 
tante, une cordialité épanouie. 

C’est un haut Marseillais, largement charpenté, au poil d’un 
fauve cuivré ; un collier de barbe à reflets de chaudron encadre 
sa figure mate, longue, charpentée en vigueur, dessinée par 
un architecte sans mièvrerie ; on le nomme L’Emir, l’Emir 
du bois de Z... Cela a un air d’aventure et de croisade qui 
ravit tous ces grands enfants et moi-même, leur aîné par l’âge, 
sinon par la raison, et le colonel aussi. Pour compléter notre 
prince d'Orient, il a un cuisinier, Titin, extrêmement pitto- 
resque, portant noblement la boue sur la djellaba à l’africaine 
dont il se drape et la serviette en. turban qui serre son 
crâne brun. Nous parcourons la petite forêt de crête, aux 
arbres serrés et pauvres de plumäge, aux sentiers étroits, 
sinueux, à la crotte sirupeuse et livide où l’on s’incruste jus- 
qu'aux genoux. Comme dans tous les terrains effectivement 
occupés, la densité de la garnison s’y montre faible. Au centre, 
un peu vers l’arrière, le P.C. ; aux lisières, les postes de guet, 
les nüitrailleurs, le canon de 25, le canon de 37, les F.M., les 
abris bas, inconfortables de ce pays, où l’eau sourdante à la 
moindre écorchure rend toute construction en profondeur 
impossible, change chaque trou en baignoire. 

Les hommes ont des faces maigres, garnies de poils drus, 
des visages de châtaigne en bogue, des vêtements, les pantalons 
surtout, loques éraflées, déchirées, mises en charpie par l’hu- 
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midité et le travail du fil de fer où l’on s’écorche. Les barbelés 
tiennent à cœur au colonel, qui s’enquiert des travaux accom- 
plis ; il a raison : le barbelé, c’est le verrou du fantassin, la 
possibilité pour lui d’un peu de repos, de quelques heures de 
sommeil arrachées à l’alerte continue, épuisante. La compa- 
gnie a bien travaillé ; elle a poussé activement les défenses, 
posé des panneaux de ronces, transformé, organisé son sous- 
quartier de secteur. Elle n’a pas volé sa relève, qui aura lieu 
cette nuit. 

Tous ces yeux, un peu fiévreux, brillent soudain à l’idée 
d’en écraser sur la paille des granges, de se laver, de se raser, 
de se déchausser, de dormir tout son saoul, à poings fermés, 
sans rêves inquiets, de manger même, peut-être, la soupe à 
une table, et chaude à coup sûr, au sortir de la roulante, 
prise à la source. Le colonel a une mémoire prodigieuse ; 1l sait 
le nom de tous les gradés et de beaucoup de soldats ; 1l connaît 
même leur situation de famille. Le capifaine Emir lui recom- 
mande au passage un orphelin ou un garçon de l’Assistance, 
à qui nul n’envoie rien, pour les colis qu’adressent les œuvres ; 
il y en a deux cents d’arrivés ; on prend bonne note. Un mot 
au servant du 37, une observation au guetteur, aux mitrail- 
leurs ; nous allons, faisant de grands bouts de chemin glis- 
sant et désert, pataugeant et culbutant, nous raccrochant aux 
troncs râpeux. Je me glisse dans un embryon de cagna ; un 
homme étendu, ayant le plafond de rondins en grume à une 
coudée du nez, y goûte un peu de détente et le soulagement 
de s’allonger. Une bougie éclaire vaguement la soupente, une: 
bougie fichée à une lampe d’une extraordinaire ingéniosité, 
composée d’une boîte de thon ronde vide, d’une armature de 
fer volé au réseau Brun, et d’un galbe assez élégant, ma foi, 
le tout surmonté d’un couvercle de conserve de singe, afin 
que la flamme n’échauffe pas le bois de la toiture, n’y mette pas 
le feu, comme cela, faute de cette précaution, a déjà failli se 
produire. 

— (Ça va là-dedans ? 

— Pas trop mal, répond une voix tranquille, douée du plus 
savoureux. accent méridional, pas trop mal, Y a qu’un petit 
inconvénient ; on a un peu le cul dans l’eau. 

Nous gagnons la corne droite, d’où l’on aperçoit le no man's 
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land et le hameau que personne ne possède, où, du moins, 
l’Allemand et le Français ne s’aventurent que par sondage, 
temporairement et pour empêcher l’adversaire de s’y établir, 
de s’y organiser. De là, on voit aussi les maigres buissons du 
X...; nous y avons notre section la plus avancée, coupée de 
toute communication pendant le jour, car on ne peut s’y 
rendre qu’à la vue de l’ennemi et sous le feu de ses armes 
automatiques. La relève y sera, ce soir, particulièrement 
délicate. 

Couché à la lisière, le long d’un F.M., le ventre mouillé, 
j'ai longuement regardé les arbustes rachitiques, les haïes 
défeuillées, tordues du X... Rien n’y décèle la vie. Comment 
ce rideau malingre peut-il cacher quarante hommes? Où se 
terrent-ils ? Une bise aigre secoue les branches et les ramilles. 
Parfois, une détonation ; un fusil, une mitrailleuse que l’on 
dérouille ; le coup sec pète dans l’air mou et s’y noïe. Le 
colonel a dit vrai, son secteur n’est pas nerveux ; ses Proven- 
çaux témoignent d’un calme, d’un sang-froid, d’un aguerrisse- 
ment remarquables. À gauche, il y a un peu plus de zinzin ; 
les Boches, des troupes neuves sans doute et mises à l’école de 
l’endurcissement, n’ont pas encore les réflexes tout à fait 
au point ; avant-hier, au petit jour, ils ont demandé le barrage 
d'artillerie, croyant à une attaque, sur un groupe de travail- 
leurs qui émergeaient imprudemment d’un boqueteau, la 
pelle à l’épaule. Ce sont des choses qui arrivent à la guerre. 
Attardé à ma contemplation du plateau, des mauvais buissons 
du X..., mes compagnons m'ont semé. Les retrouverai-je au 
milieu de ces pistes inextricables ? Le gars du F.M. me donne 
la direction. 

— Du reste, ajoute-t-1l, pas moyen de vous gourer ; vous 
n’avez qu'à ne pas lâcher le fil de Marianne. 

J’ai rattrapé le gros, suivant la main courante de fil de fer 
tendue d’arbre en arbre, et j’ai eu l’explication du terme qui 
m'intriguait. Il a fallu, à cause du dédale forestier, des 
détours des sentiers, de la difficulté de s’orienter ici, sous ce 
bois noir, et principalement la nuit, il a fallu établir, en par- 
tant du P.C., un réseau rayonnant de guides, d’indicateurs 
palpables des chemins ; et quand le système a été installé, 
le capitaine Emir, qui a des lettres méditerranéennes, ou son 
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second peut-être, le lieutenant vicaire de Saint-Trophime-en- 
Arles, jeune abbé savant, musicien, espoir de l’Eglise de Pro- 
vence, poëte de langue d’oc, s’est écrié : « Maintenant, le 
labyrinthe a ses fils d'Ariane ! » D’où le fil de Marianne des 
bonshommes, dont la mythologie ne dépasse pas la République. 

Au centre des mains courantes, au P.C., l’Emir nous a 
retenus à déjeuner, malgré nos protestations polies ; on ne 
s’invite pas un jour de relève, de remue-ménage, de provi- 
sions à bout de souffle, de fromage raclé jusqu’à la croûte, 
de saucisson réduit à la peau et à la ficelle. Merveilleux Titin ! 
Homme qui, en un tournemain, improvise un repas, et un 
repas qu’il faut préparer sans fumée, presque sans feu et sans 
substance cuisinable ! Macaronade dépourvue de gruyère, 
mais arrosée de Jus de tomate, grillade de bœuf sur un qua- 
drillage de fil de fer — (Que ferait-on sans lui à la guerre ? 
Il sert à tout.) -— et un brasier de charbon de bois allumé 
au méta, puis frites, salade, avé d’ail s’il vous plaît, 
et une tineite, comme il dit, de compote de pommes. Au des- 
sert, sous l’influence de l’odeur dé l’ail sans doute, le lieute- 
nant vicaire de Saint-Trophime-en-Arles a récité d’une voix 
sourde et bien timbrée, voilée et radieuse, les premiers vers 
de Calendal, en provençal : « .… Amo de moun païs…. par 
la grandeur des souvenirs, toi qui nous sauves l’espérance… 
âme éternellement renaissante, âme joyeuse, fière et vive, toi 
qui hennis dans le Rhône, âme des calanques soleilleuses.… » 

La pluie intermittente frappe les tôles ondulées de l’abri ; 
un vent glacé balance les tristes sapins déteints, couleur de 
vieille olive ; nos pieds s’enfoncent au tapis de boue noirâtre 
dont le toit ne nous protège pas. Ame des calanques soleil- 
leuses !.. Le vicaire à deux galons se tait. Il y a un moment 
de silence et de lumière, de chaleur claire et sèche. Puis 
le colonel appelle Titin, le cuistot à la djellaba, au turban 
d’Afrique, à la face basanée, Sancho Pança dégraissé et agile 
de notre Emir. 

— Titin, dit-il, tu as mérité une distinction ; je te donnerai 
une lance avec un croissant et une queue de cheval. Avec ça 
tu défileras en tête de la compagnie. Ça te va ? 

— Parfaitement, répond le rôtisseur sans fumée, saluant 
et au garde-à-vous, parfaitement, mon colonel. 
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Et, après un temps, ayant réfléchi et pesé le pour et le 
contre, sa nature marseillaise ayant repris le dessus sur son 
corps glorieux, il reprend : 

— Pourvu, mon colonel, que ça ne soye pas trop lourd. 


* 
* * 


C’est à la relève qu’on juge une troupe ; les moindres fric- 
tions des rouages s’y amplifient jusqu’au grippage; cette 
nuit, j'aurai un exemple magnifique de calme, de précision. 
Et ce n’est pas un petit travail que de retirer un bataillon et 
d’en mettre un autre en place dans les ténèbres, par des che- 
mins difficiles, sans hâte et avec rapidité, sans rien qui puisse 
avertir l’ennemi, sans pagaye, sans erreurs de distribution, 
sans relâchement de la défense. Un véritable jeu de patience 
aux pièces nombreuses ; déboîtage et reconstruction simul- 
tanés que l’on opèrerait, dépourvu de lampe, à tâtons, où 
l’on échangerait mille hommes et leurs consignes contré mille 
hommes, cent cinquante mulets, le corps de brélage, pour 
employer l’argot de l’infanterie alpine, contre autant de bêtes 
de bât chargées de mitrailleuses et de petite artillerie démontée 
et arrimée. " 

Après la virée du matin et d’une partie de l’après-midi, Je 
me suis reposé au P.C. du commandant de bataillon, sorte de 
gentilhommière entourée de vastes bâtiments d’exploitation, 
granges, écuries. Il y règne un style 1900, noir, lourd et maca- 
ronique ; mais les fauteuils ne manquent pas de confort et 
accueillent assez volontiers un engourdissement, une petite 
sieste que favorisent l’air glacé du dehors, la marche, la 
chaleur d’un poêle de faïence, du genre que l’on nommait 
jadis prussien. Le maître du lieu, grand chasseur, a orné sa 
demeure de trophées, dix cors naturalisés, daims, chevreuils, 
chats sauvages et même un petit ours gris debout, qui tend 
un plateau où repose un album que je feuillette entre deux 
assoupissements. Autour de moi, des allées et venues 
d’ofliciers, de plantons, de gens de liaison ; la pièce attenante 
retentit d’appels téléphoniques, d'ordres, de vérifications. 
J'entends à peine. Etrange album, et si rempli de signification ! 
Il suffirait à un romancier un peu inventif et sensible au docu- 
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ment pour écrire l’histoire d’une famille de la frontière, d’une 
descendance de ce pays ballotté par les événements d’Europe, 
jeté tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest, ramifié à travers deux 
patries changeantes, cramponné à deux terres d’inimitié. 
Jeunes femmes à anglaises, douairières à coiffes de dentelles, 
officiers du Second Empire à pantalon fuseau et impériale, 
échappés d’un dessin de Constantin Guys, colonels de uhlans, 
cravates romantiques à tour triple, chevelures flottantes, favo- 
ris à la François-Joseph, visages nus, déblayés, de contempo- 
rains, hommes d’affaires ou de sport ; que de drames, de comé- 
dies on peut lire sur ces vieilles photographies où se peignent 
les conflits, les alliances, les intérêts, les amours, les éloigne- 
ments, les retours, les compromis de trois générations ! Ah! 
si j'étais romancier, si la fatigue du matin, la tiédeur lourde 
de cette sombre salle à manger à volutes et à gibier empaillé 
ne m’encotonnaient pas l’imagination… 

Bientôt huit heures. On entend au dehors un piétinement de 
pas, la rumeur d’une colonne, les sabots et parfois le hennisse- 
ment des mulets, de la bréle. Nous sortons. Obscurité totale. 
On tâte le chemin de la canne. Défense d’allumer la moindre 
lampe, de fumer même. A de certains points fixés, on devine 
des ombres que le commandant interroge. Ce sont les guides 
qui prendront ici le groupe montant qu’ils ont devoir de con- 
duire. Brèves questions, réponses brèves ; tout le monde est à 
son poste, connaît sa consigne. Les contacts s’établissent, à 
voix sourde, entre des formes à peine perceptibles, plutôt sen- 
ties que vues. Nous refaisons la route parcourue avant midi, 
nous contournons les mêmes barbelés, pataugeons dans la 
même boue; mais les ténèbres transforment toutes choses, 
allongent lès distances, augmentent le péril de chute, l’incer- 
titude de la marche, épaississent la résistance de l’air. Parfois, 
un spectre de bête de bât se dresse, comme né de l’ombre, et 
s’y reperd aussi vite. 

Une injure, entre les dents, d’un muletier à un animal rétif, 
hargneux : « Ah ! pute ! je vais t’en foutre une rouste ! » Par- 
fois, un soldat qui glisse, grommelle, retient et ramasse son 
dépit ; son cliquetis de fusil, de casque, de baïonnette, de bidon, 
rentre, après quelques balancements et percussions, dans la 
stabilité et le silence. Tous nous avons des bottes de boue. 





58 REVUE DE PARIS 


Le chemin qui borde la face intérieure, par rapport aux 
lignes, du bois de Z.. Des files d'hommes et de bêtes, des isolés. 
Toujours les mêmes brèves questions, les mêmes réponses : 

— Jlci, commandant. Qu'est-ce que tu fais-là, toi ? 

— Guide, mon commandant ; j'attends la deuxième, ou le 
F.M. 4, ou la mitrailleuse. 

— Bon, ça va. Bonsoir. 

Je cherche le pont-levis du capitaine Emir. Ne le trouvant 
pas, je saute le fossé et dérape au fond du trou vaseux, sans 
autre mal que de mouillure et encrottement. Voici les caille- 
botis étroits, aux intervalles de jonction périlleux pour les 
chevilles, propices aux entorses, voici le fil de Marianne, dont 
l'utilité n’appartient pas qu’au royaume mythologique. L’om- 
bre, dans ce bois fourré, nous oppose, s’il est possible, plus 
de densité encore et plus d’impénétrabilité qu’à l’air libre des 
champs et du plateau ; là-bas, me semble-t-il par comparaison, 
le vent fendait les ténèbres, y traçait comme de vagues sillons 
lumineux où pouvait se découper un fantôme. Ici, rien de 
pareil ; on ne se devine qu’à l’odorat, à l’ouïe, à ce sens des 
masses proches, attraction et répulsion, que nous possédons, 
au moins à l’état embryonnaire. Il a fallu abandonner les 
mulets à l’entrée de la forêt ; les bâts sont trop larges pour 
les étroites pistes du labyrinthe et les hennissements indis- 
crets, à cette distance de l’ennemi, pourraient trahir la relève. 
Les pièces d’artillerie, 25 et 37, débrélées, leurs servants en 
coltinent chacun un morceau. Dur travail que cet emména- 
gement, sur un sol traître, quarante ou cinquante kilos à la 
nuque, sans compter le menu fourbi qui vous baloche dans 
le dos et aux hanches et cette purée de ténèbres qui vous colle 
à l’œil. Pas de paroles ; quelques halètements ; un juron ; un 
choc de l’acier contre le bois ; un ahan ; un tour de reins qui 
remonte le fardeau. Le fil de Marianne se raïdit parfois ; quel- 
qu’un a glissé ou manqué le tournant du caillebotis ; puis la 
main courante se détend après un arrêt instinctif de la file et 
des sacrements confus du nom de Dieu et de la Bonne Mère. 
Par saccades, des tactactac. A droite, un peu de canon. 

Tout se passe à merveille. Pas une fausse manœuvre, aucune 
escouade errante, aucun flottement, chaque pièce de l’échiquier 
nocturne poussée exactement à sa place et renvoyant celle 
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qu’elle doit chasser vers l’arrière. Aucune interruption de la 
vigilance. Les commandants des deux bataillons et l’Emir 
respirent. Il ne reste plus qu’à relever les avant-postes du X.. 

A la sortie de la forêt, nous remarquons qu’il fait un peu 
plus clair. Il est dix heures ; la lune, invisible, luit derrière 
les gros nuages et nous accorde comme le reflet avare d’une 
veilleuse enveloppée d’ouate noire. Le vent nous souffle dans 
le nez, circonstance favorable, et ne porte pas notre bruit du 
côté de l’ennemi. Nous filons vers les buissons du no man's 
land par petits paquets, ralentis de loin en loin par un barbelé. 
Le capitaine nous précède, fouillant la nuit de l’œ1l et de 
l'oreille, sourcilleux, aux aguets au milieu de ce terrain de 
surprises, d’embuscades, de patrouilles. 

— Ah! grogne-t-il dans son collier de barbe cuivreuse, il 
ne l’aurait pas volée, le Boche, sa croix de fer ! 

— Sa croix de fer ? 

— Oui, deux commandants, du capitaine, du journaliste. 
Non, le Boche, il ne l’aurait pas volée. Et ça ne serait même 
qu’une bonne petite rafale. 

Mais déjà nous touchons le rideau d’arbustes et de haies, 
avec ses abris couchés au ras de l’herbe, ses hommes à demi 
sortis de terre, désenglués, qui nous attendent. 

Relève sans histoire, ponctuelle, muette. Echange de con- 
signes, d'hommes, de matériel; des soldats s’enfouissent, 
d’autres secouent leur carapace d’immobilité et de terre. 
Retour par la même route au bois de Z.…., puis descente au 
P.C., à la ferme-gentilhommière du chasseur de chevreuils et 
de chats sauvages ; retour plus facile que la montée, à cause 
de cette faible infiltration de clair de lune à travers le matelas 
de nuages. Casse-croûte et sommeil sans rêves, au chaud d’une 
couverture de laine, sous les bois d’un dix cors, sous une litho- 
graphie d’hallali, la tête à la hauteur de celle de l’ours, de 
son plateau et de l’album aux cent visages de jeunes femmes, 
de douairières, d’idéologues, d’économistes, de uhlans, de 
zouaves. 


ALEXANDRE ARNOUX 
15 décembre 1939. 
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x ne parle plus guère de Stéphane Saleck. Son souvenir 
O0 s'éloigne avec celui de nos dissensions. Parfois son nom 
revient encore dans un couplet que chante un mutilé 

ou que de jeunes recrues, en gagnant leur caserne, ramènent 
de la montagne. Mais l’exploit dont nous fûmes témoins s’y 
confond déjà presque avec les fabuleux coups de sabre des 
vieilles guerres contre le Turc. La légende n’a pas pu se saisir 
d’un héros si déconcertant, qui désira passionnément briller 
parmi les hommes et se vit comblé d’une gloire éclatante 
mais qui bientôt s’en est détourné, comme s’il lui trouvait 
une saveur empoisonnée, et n’a plus semblé prendre d’intérêt 
qu’à la ruiner lui-même. Le roi Salomon déclare que tout est 
vain sous le soleil, et pourtant il n’a pas quitté son trône. 
Les saints ont bien abandonné les joies du monde et renié 
ce qu’ils avaient de plus cher mais c’était pour rejoindre 
Dieu. Mon vieil ami le supérieur de Saint-Saba jette des cris 
indignés quand j’insinue que, sans le savoir, nous avons peut- 
être eu commerce avec un saint. Il proteste qu’il y avait trop 
de vanité chez ce Stéphane Saleck et qu’il en suffit de gros 
comme un pépin de framboise pour empêcher la sainteté. 
Il se peut bien ; je sais même parfaitement quelles étaient ses 
faiblesses. Mais outre qu’un médecin de campagne, comme je 
le suis de mon métier, a pour fonction traditionnelle de faire 
enrager les ecclésiastiques, j’ai fini par me composer, en médi- 
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tant le cas de mon pauvre Stéphane, les rudiments d’une théo- 
logie dont je ne démords pas. 

Trop d’orages ont passé sur le centre et le sud de l’Europe, 
trop de bouleversements ont modifié les frontières, lesalliances, 
le jeu des intérêts pour que, hors de chez nous, l’explosion 
des carrières de Tchernovo soit un événement qu’on mentionne 
encore. Même dans nos districts, où les troubles civils ont 
pourtant laissé des traces toujours vives, tant de passions ont 
cuit et recuit les souvenirs, chacun les a si bien tirés à soi, 
qu’on a fini par les brouiller et par en fausser toutes les cir- 
constances. Mais, de Vienne à Bucarest, partout où l’on suivait 
attentivement les chances des deux factions aux prises, les 
Journaux de l’époque citèrent le nom de ce sergent Saleck 
dont l’audacieux coup de main ne fut pas sans influer sur la 
décision finale. La lutte contre les insurgés traînait en lon- 
gueur. Nos villageois mobilisés s’impatientaient d’être retenus 
loin de chez eux sans qu’on parût rien entreprendre. Le mou- 
vement dit « des libertés paysannes » perdait chaque jour de 
son élan. Il fallait à tout prix l’annonce de quelque succès 
qui relevât l’esprit des troupes ; et ce fut, juste à point, pro- 
pagée comme par un coup de vent, la nouvelle qu’un hardi 
volontaire était allé bafouer l’ennemi jusqu’en sa fameuse 
position de Tchernovo, qu’il s’était glissé dans un dépôt 
d'artillerie et l’avait fait sauter. Nulle sorte de prouesse n’était 
mieux faite pour enflammer les imaginations. Cela, c'était 
la guerre comme on l’aime chez nous ; c’était la preuve qu’on 
allait cesser d’attendre le Dernier Jugement dans des fermes 
incendiées ou dans des trous pleins de bouc. Les éclopés de 
mon ambulance en oubliaient leurs dysenteries, leurs orteils 
gelés. Tous ne demandaient qu’à courir pour régler ‘enfin 
leur compte aux brigands d’en face. 

L’enthousiasme fut incroyable et -— je dois le dire à la 
louange de T’état-major — habilement exploité. Puisqu’il 
fallait aux hommes un héros selon leur cœur, on leur promena 
celui-là tout le long des lignes. On le leur bombarda licute- 
nant, avec des décorations et des croix. « Tchernovo ! » devint 
leur cri de ralliement. Ils eurent de quoi se gausser aux dépens 
de nos adversaires, de quoi s’enfler de vantardises patrio- 
tiques et, pendant les dernières semaines des hostilités, le 
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nom de celui que tout le monde appelait « notre Stéphane » 
fut le plus populaire du pays. 

Il aurait pu le rester après la victoire. Les chefs nationaux 
n’auraient pas demandé mieux que d'utiliser à leurs propres 
fins le prestige de cet homme sorti du peuple, patron d’une 
petite scierie, ni trop mal dégrossi ni capable de vues trop 
hautes : juste ce qu’il leur fallait, un peu trop beau parleur 
mais brave et sans dangereuse astuce. Pourtant, à la stupeur 
de tous, Stéphane Saleck parut soudain se dérober. Des bruits 
étranges commencèrent à courir, colportés par nos anciens 
ennemis, Comme quoi nous n’aurions pas à nous faire gloire de 
Tchernovo dont l’explosion n’aurait été due qu’à l’imprudence 
d’un jeune soldat. Accuser Saleck d’insolente supercherie 
rentrait si naturellement dans leur jeu qu’il n’y aurait pas eu 
de quoi s’en émouvoir si l’attitude de l’homme, depuis son 
retour, n’avait été pour le moins étrange. Les officiers du régi- 
ment s’alarmèrent et, plus que tous les autres l’ancien lieute- 
nant de Stéphane, un certain Constantin Radov. Se targuant 
d’avoir eu sa petite part dans le coup des carrières, ce Radov 
tenait particulièrement à voir au plus vite dissiper les soup- 
çons. Mais la justification, qui semblaït facile, se trouva gênée 
d’une manière fort irritante par le mauvais vouloir et les réti- 
cences de l’intéressé. Les pires doutes commencèrent à prendre 
corps. Comme j'avais été mêlé de très près à l’événement et 
que ne parvenais pas à y rien suspecter de louche, je m’attelai 
de mon mieux à une enquête où d’autres sans doute se fussent 
promptement lassés. Car Stéphane Saleck défendit son secret 
avec une obstination désespérée et, lorsque enfin je l’eus 
arraché, il me parut clair que je convaincrais difficilement les 
sceptiques. Pour suivre les fils de cette singulière tragédie 
il fallait plus de soin qu’on n’en peut attendre de camarades 
envieux ou d’adversaires. Mais la mort prématurée de 
Stéphane vint à point leur épargner ce cassementt de tête, et 
chacun trouva bientôt son avantage à laisser disparaître 
dans l’oubli, avec sa renommée et son scandale, un homme sur 
qui trop de faveur s’était portée. 

Devant cette trahison unanime, j’eus le tort, moi-même, de 
me laisser décourager. À quoi bon, pensais-je, assiéger des 
oreilles indifférentes pour leur livrer l’honneur d’un malheu- 
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reux, perdu dans les contradictions de son cœur, et qui les 
avait tues sans regarder à ce que lui coûtait le silence ? Aujour- 
d’hui, je m’en rends compte, c'était raison de plus pour parler 
car une génération nouvelle a si bien transformé le monde 
autour de nous qu’on risquera bientôt de ne plus comprendre 
un passé pourtant si proche. 


J'aurais pu connaître Stéphane dès mon enfance. Son vil- 
lage de Doubrovka n’était pas si loin du bourg où mon père 
exerçait déjà (sur les animaux, 1l est vrai, mais avec génie) 
l’art honorable de guérir. Mais j'avais entendu parler de ces 
Saleck, qui commençaient d'attirer l’attention par le spec- 
tacle de leur patiente montée ; une de ces familles tenaces, 
où les pères ne s’acharnent à gravir quelques échelons qu’afin 
de hisser leurs enfants plus haut. 

Une fois pour toutes, ce pli leur avait été donné par l’aïeul 
de Stéphane, dit Saleck le Grigou, né d’une pauvre servante, 
dans un grenier à foin. J’ignore comment cette fille avait 
échoué par ici car le nom n’est pas de chez nous. On dit 
qu’enfant il avait commencé par manger dans l’auge aux 
cochons plus souvent qu’à une table. Bien qu’il fût parvenu, 
par son opiniâtreté, à posséder dix beaux chevaux de trait 
et qu’il gagnât bien sa vie dans une entreprise de charrois, 
jamais on ne le vit s’accorder une heure de bon temps, rentrer 
joyeusement d’une fête, comme c’est l’usage, avec un œil 
poché dans la bagarre. Les gens se moquaient, paraît-il, 
de ce fou qui hâtait si laborieusement sa fin tout en roulant 
des projets pour cent années. Mais tous leurs quolibets n’em- 
pêchèrent pas son fils de marcher exactement dans ses traces, 
non moins âpre à la peine et non moins sobre, le regard tou- 
jours dirigé vers ce qu’on ferait dans la suite des temps. 

Je me rappelle ce second Saleck, celui qu’on nommait le 
Brèche-Dent à cause de son visage abîmé par la ruade d’un 
cheval. Il avait embauché des gars pour le sciage de long, 
plus rémunérateur que le métier paternel et plus conforme au 
rang d’un homme qui possédait maintenant, dans sa paroisse, 
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une bonne maison de pierre, avec des lopins tout autour à 
faire valoir. Quand, durant mes vacances d’écolier, mon père 
m’emmenait avec lui dans ses tournées il m’arriva plus d’une 
fois, traversant Doubrovka, d’apercevoir le patron du chan- 
tier fièrement juché sur un tronc d’arbre, à deux mètres de 
terre, soulevant régulièrement la longue lame, sans ménager 
ses reins. 

Mon père le considérait comme un maître renard. Non 
seulement, lorsqu'il achetait des arbres sur pied, il avait l’œil 
vif pour cuber le bois et l’esprit rapide pour arrondir les 
chiffres à son avantage mais il savait encore persuader ses 
victimes qu’elles l’avaient écorché. La ruse ne s’assure pour- 
tant le respect qu’alliée au prestige d’un homme de parole et, 
pour s’acquérir cette précieuse réputation, il avait fait les 
sacrifices nécessaires. On reconstruisait alors la fameuse cha- 
pelle des Quarante Martyrs. Il devait fournir la charpente ; 
or, elle brüla durant les travaux. Bien qu’il ne pût être tenu 
pour responsable, il s’imposa la lourde charge de remplacer 
tout le poutrage. C'était supérieurement joué ; car les popes 
ne commandaient plus une gouttière, n’achetaient plus une 
lampe sans adjurer le fournisseur d’imiter un si pieux 
désintéressement. Et, dans les sermons aux pèlerins, ils ne man- 
quaient pas de leur faire lever les yeux vers la toiture, ce qui 
augmentait leur édification, le rendement de la quête et la 
clientèle de l’exemplaire artisan. 

Ainsi, le petit Stéphane grandit dans une famille qui lente- 
ment haussait la tête. L’ayant vu trébucher dans le piège 
de sa gloire, je ne me lasse pas d’admirer l’astuce et la lon- 
gueur de vues qu’apporta le destin à préparer dès son enfance 
tout ce qu’il fallait pour le perdre. Les vieux de Doubrovka 
m'ont parlé de lui comme d’un petit coq toujours à la tête 
des autres écoliers. Ni les gifles de son père, ni les reproches 
de sa mère devant l’icone ne parvenaient à rabattre sa jeune 
fatuité. I] lui fallait, coûte que coûte, primer sur tous ceux de 
son âge ; et comme il n’était ni bête ni paresseux et ne se cachait 
pas derrière sa troupe quand pleuvaient les coups, l’on finis- 
sait par s’incliner devant ses prétentions. S’il se montrait 
vaniteux du beau chantier qui serait un jour le sien, s’il y 
prit, dès qu’il fut en âge de travailler, des allures un peu 
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suffisantes, les ouvriers le lui passaient en souriant. Après 
tout, les Saleck n'étaient plus des gens de rien. Et sans doute, 
dans le fond du cœur, son père ne lui en voulait-il pas de le 
bien marquer. 

Il y eut, paraît-il, plus de tiraillements quand Stéphane 
commença de tourner autour des servantes. Le Brèche-Dent 
se méfiait des sottises auxquelles son garçon pourrait se laisser 
entraîner pour éblouir la première venue. C'était mal le con- 
naître car, si le jeune Stéphane allait s’éprendre, ce serait 
toujours, comme par hasard, d’une fille dont la dot ne se bor- 
nerait pas aux agréments de sa personne. 11 souhaitait autour 
de son choix un petit murmure d’approbation et d’envie ; un 
corsage bien rempli, oui certes, mais avant tout assez d’ar- 
gent pour réaliser l’ambitieux projet qui lui mettait la tête 
en fièvre : capter l’eau du ruisseau qui dévalait derrière la 
maison et remplacer par de beau travail mécanique l’antique 
sciage à bras. 

L'affaire fut bien conduite. Dès qu’il rentra du service mili- 
taire, les parents se mirent en campagne et l’on ramena 
dans la maison une jeune Groucha qu'après huit jours de 
danse et de ripaille on mit dans le lit du garçon. Comprit- 
elle tout de suite que le gaillard l’avait un peu jouée? Car il 
n’était pas homme à perdre dans les draps un seul matin du 
grand bonheur qu’il avait devant lui. Les plans étaient éta- 
blis depuis longtemps. Tout le chantier était de mèche et 
l’on se mit au travail dès le premier jour. 

Pendant trois années d’impatience, Stéphane fut absorbé 
par les terrassements et la maçonnerie. Le plus ardu fut de 
construire le barrage qui devait assurer une chute suffisante. 
Pour l’écluse et le réservoir il voulut à tout prix la plus belle 
pierre de taille et c’est pour s’en procurer qu'avec ses cha- 
riots et ses mules il fit plusieurs voyages jusqu’à ces carrières 
qu’il devait un jour rendre fameuses, celles de Tchernovo. 

Je les ai revues moi-même, au lendemain de la guerre civile, 
noircies par l’explosion et criblées de la ferraille qui s’était 
incrustée dans leurs parois. Les cahutes, les poteaux, les arbres, 
renversés par le formidable souffle d’air, gisaient encore parmi 
les éboulis et, devant ces lieux dévastés par la dynamite de 
notre Saleck, je songeais à l’aspect qu’ils devaient avoir, 

1® Janvier 1940, 3 
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vingt ans plus tôt, quand le même homme y était venu, non pas 
cette fois en s’y glissant sous un faux uniforme et le cœur 
glacé par l’angoisse, mais tout à ses rêves de jeune maçon 
qui s’apprête à étonner le monde. Comme la distance était 
longue, il devait dételer ses bêtes pour la nuit. Lui-même cou- 
chait sur un sac à l’entrée des galeries d’où l’on extrayait 
une pierre particulièrement fine et docile au ciseau. Il s'était 
fait des amis parmi les carriers et se plaisait à les regarder 
travailler dans les profondes anfractuosités de la roche. 
Tout s'était si bien imprimé dans sa mémoire qu'après tant 
d’années, au moment de partir pour sa hasardeuse expédition, 
il avait pu reconstituer un plan minutieux des carrières, et 
qu'il se faisait fort d’y retrouver son chemin, fût-ce par la 
nuit la plus noire. 

Les villages sont impitoyables aux échecs de ceux qui pré- 
tendent leur imposer des nouveautés. Quand la grande roue à 
aube et les machines furent à leur place, les premiers essais 
de mise en marche durent se faire à la lanterne : trop de badauds 
affluaient de jour, attirés par l’espoir qu’une pièce vint à 
casser, qu’un homme fût écrasé dans une fausse manœuvre 
et que le petit Saleck, après avoir ruiné les siens, vît son tra- 
vail inutilisable. 

La grande partie gagnée, sans doute n’eut-il pas le triomphe 
aussi discret qu'il aurait fallu. Toute primitive qu'était sa 
machinerie, elle fit sensation dans ces parages reculés. Des 
paysans charriaient des troncs de fort loin, pour le seul plai- 
sir de les voir happer par des crampons et, comme ensor- 
celés, s’avancer d’eux-mêmes vers les scies. Les jaloux conti- 
nuèrent à le persiffler. Depuis longtemps ils l’avaient sur- 
nommé « Stéphane le Glorieux » mais, à partir de cetteépoque, 
l’appellation se répandit dans un rayon plus vaste. Loin de 
s’en offusquer, il semblait y trouver un aiguillon et se sentir 
de taille à soutenir le défi : l’avenir montrerait s’il s’était 
vanté | 

C’est en tout cas sous ce surnom que je commençai, durant 
mes tournées, à beaucoup entendre parler de lui. Nul nouveau 
venu ne grandit sans faire ombrage et je me trouvais fréquen- 
ter des gens auxquels il en faisait. Je suis un peu cousin (cou- 
sin par aMiance et tout juste avoué) de ce Constantin Radov 
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dont j'ai parlé déjà et dont les terres sont toutes proches de 
Doubrovka. Par l’étendue de leurs propriétés, par leur ancien- 
neté dans le pays, les Radov exerçaient une autorité de petits 
seigneurs que personne ne leur avait encore contestée. Déjà, 
dans le caractère du vieux Brèche-Dent, quelque chose les 
avait toujours tenus en méfiance. Mais le ton du fils leur avait 
semblé tout de suite insupportable. Qu'il fit de bonnesaffaires, 
on n’y voyait pas de mal; et puisqu’on avait des arbres à 
vendre, on ne demandait qu’à lui voir développer son com- 
merce de bois. Mais la tête lui tournait ; à cause de ses quel- 
ques machines, les paysans l’écoutaient comme un monsieur 
sorti des universités, et ses façons éblouissaient trop de pauvres 
bougres qui n’en voyaient pas le grotesque. 

Je dois dire tout de suite qu’à le rencontrer dans les foires 
ou dans les auberges mon impression de l’homme ne fut pas 
tout à fait celle qu’on avait tâché de m'’inculquer. Mais en 
vérité je le connaissais à peine, bien que, tout au début de 
ma carrière, l’on m'’eût un jour appelé d’urgence dans la 
maison Saleck. La jeune femme, enceinte pour la seconde 
fois, avait été renversée par une truie furieuse et mise en piè- 
tre état. Elle venait d’avorter. Je lui donnai les soins que je 
pus. Puis, comme il arrive chez les villageois, on omit de me 
faire revenir. Groucha fut-elle mal soignée ? En tout cas elle 
resta stérile. Et me voilà, tant d’années plus tard, mesurant 
encore les lointaines répercussions qu’eut la colère d’une 
truie. 

Car si jamais un chanteur de complaintes résume le passé 
de notre Saleck, il n’en retiendra que ceci : Stéphane de 
Doubrovka rêvait de grandes choses et désirait passionnément 
faire briller son nom parmi les milliers de noms obscurs. Il 
ajoutera : Stéphane de Doubrovka n’aimait pas moins passion- 
nément son fils Vassia. Or c’est trop de deux passions dans un 
seul homme. Il faut que l’une finisse par tuer l’autre, ou toutes 
deux s’allieront pour déchirer celui qui les porte. 

Il n’avait pas dû prêter grande attention à la naissance 
d’un premier enfant. Un homme si jeune ne s’attendrit guère 
sur un paquet de langes. Mais quand il dut peu à peu se persua- 
der que sa femme ne concevrait plus, le bambin prit à ses yeux 
une importance extraordinaire. Rien n’était trop bon pour le 
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nourrir ou l’habiller. Il fallait toujours qu’il eût des gilets 
plus richement brodés que les garçons d’alentour. Stéphane, 
dur pour lui-même et strict sur le travail des ouvriers, avait 
des indulgences inattendues pour les gourmandises et les 
paresses de Vassia ; il fermait les yeux sur ses frasques. Plus 
tard, j’ai découvert avec quelle jalousie le père et la mère se 
disputaient le cœur de leur fils; mais n’y eût-il pas eu cette 
rivalité que Stéphane n’aurait sans doute pas été beaucoup 
moins faible. Dès qu’il entendait la voix de son Vassia, quelque 
chose en lui mollissait, fondait. Ce n’est pas pour rien qu’à la 
fin de sa vie, il s’est si désespérément défendu de le revoir. 
Mais dans les temps heureux, où tout lui réussissail, comment 
n’aurait-1l pas cru que la réussite les soulèverait ensemble, 
l’enfant et lui ? Et, puisqu’on montait depuis trois générations, 
comment la quatrième aurait-elle cessé de monter ? Lorsqu'on 
se mit à parler de Stéphane pour l’élire au conseil cantonal 
il n’eut certainement pas la présomption de se voir jouant un 
rôle dans la capitale et grimpant de marche en marche jus- 
qu’au rang de premier ministre ; mais nul n’est maître de ses 
rêveries et j'ignore où s’arrêtaient celles dont il se berçait 
en regardant son fils. Ce qui est certain, c’est qu’il ne l’élevait 
pas selon la méthode qui pouvait en faire un modeste et solide 
fabricant de planches. 

Ce qui n’est pas moins sûr, c’est qu’au temps où les troubles 
commencèrent à fermenter, il ne sembla pas se douter des 
chances que les bouleversements offrent toujours à ceux qui 
veulent jouer des coudes. Je l’ai souvent vu dans les attrou- 
pements qui se formaient à l’improviste. Quand les discussions 
devenaient assourdissantes, les gens criaient : « Saleck! 
Saleck ! » Alors il montait sur une table ou sur une charrette 
et tout de suite obtenait le silence. Il avait la parole facile, 
de la riposte, une verve grosse mais cordiale ; il savait trouver 
les mots que tous avaient attendus. Manifestement, il était à 
l’aise, flatté de son succès, un peu trop satisfait d’être Sté- 
phane Saleck et d’avoir la langue bien pendue. Je songeais à 
mon excellent Radov, si gauche lorsqu'il parle en public, et 
je ne pouvais plus douter qu’au cas où de nouvelles élections 
auraient lieu, il se ferait souffler sa place au conseil. Mais les 
événements ne laissèrent pas à cette rivalité le temps d’éclater 
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et la région tout entière, unanime dans sa haine des nouveautés 
inventées par la racaille des villes, se rangea sans aucune 
défection derrière ses chefs traditionnels. 


Au premier appel, les hommes se mirent en route, par vil- 
lages, comme avaient fait nos pères, quand leurs voïvodes les 
convoquaient pour un coup de main. Même après que l’armée 
fut organisée selon des principes plus militaires, on maintint 
groupés, autant qu’il fut possible, les mobilisés d’un même 
district. Encadrés de la sorte, ils souffraient moins de leur 
dépaysement. Radov, lieutenant de réserve, eut tout naturel- 
lement le sergent Saleck sous ses ordres. 

Je fus moi-même attaché comme eux tous au 4° régiment. 
Durant ces premières semaines de marches et de contre-mar- 
ches j’eus fort à faire pour organiser ce qu’on appelait pom- 
peusement une ambulance et j'ignore comment au juste se fit 
la prise de contact entre le sergent et son chef. Tant de colère 
animait tout le monde contre les coquins acharnés à la perte 
du pays qu’on n’allait pas leur donner le spectacle de dissen- 
sions entre frères. Tout pâlissait devant l’excitation de brûler 
enfin des cartouches sur un gibier qu’on n’a pas souvent la 
permission de tirer. Et si la fatigue, les pertes, les pénibles 
brossées mirent bientôt à l’épreuve l’humeur de chacun, l’on 
avait trop grand besoin les uns des autres pour perdre son 
temps à se chamailler. 

Plus tard, quand tout le monde tomba sur Radov, on m'’af- 
firma qu’à la première occasion, il n’avait pas manqué d’ap- 
peler Stéphane hors du rang, de le maintenir au garde à vous, 
d'examiner ses boutons, de redresser son col, avec des remar- 
ques ou tout au moins des mines goguenardes qu’un homme 
de quarante ans passés n’endure pas facilement d’un plus 
jeune que lui. Je connais assez mon bon Constantin pour savoir 
à quel point ses airs protecteurs. peuvent être blessants ; mais 
il avait le trop vif désir d’accomplir des merveilles avec sa 
section pour s’aliéner à l’étourdie un de ses sous-officiers les 
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plus capables et je pense que l’incident fut peu de chose ou 
rien. 

Mais les opérations commencèrent à traîner. On était de part 
et d’autre coincés dans des positions d’où l’on n’osait plus 
sortir. Le froid venait ; il y eut de précoces tombées de neige. 
En attendant les armements promis du dehors, l’état-major 
prit le parti d'organiser sur place l’hivernage des troupes. 
et notre régiment fut échelonné sur un front de sept ou huit 
kilomètres. On m’octroya, pour y disposer mes paillasses, 
une grange dans le hameau de Nijniéyé, celui précisément où 
Radov cantonnait avec ses hommes. Dans l’ennui de l’inac- 
tion, le moral de nos gens s’altérait rapidement. Pour les 
tenir en haleine, on continuait à les faire tirailler sur les 
coteaux d’en face et s’exercer à de petits coups de main contre 
un poste endormi ou contre un convoi de mulets chargés de 
farine. Mais ils étaient, pour la plupart, à quelques heures 
seulement de chez eux. Pour les empêcher de lui filer entre les 
doigts le commandement dut renforcer la discipline. Personne, 
sous aucun prétexte, ne fut autorisé à quitter son poste. En 
revanche on permit aux familles d’apporter des victuailles, 
de venir conférer sur la maladie d’un verrat ou la réparation 
d’une charrue. Avec les commères tous les ragots des villages 
firent irruption et ce ne fut pas toujours au profit de la con- 
corde. Mais enfin l’on traversa tant bien que mal les plus mau- 
vais mois. 

C’est à la fin de février que se produisit l’incident fatal. 

Depuis quelques jours un extrême énervement régnait parmi 
la troupe : chez les chefs, parce que l’ennemi semblait enfin 
être entré en possession d’artillerie et que nous manquions 
de moyens pour en supporter le choc ; chez les hommes, parce 
qu’on s'était mis à les faire travailler d’arrache-pied, creuser 
des tranchées, dresser des gabions et que sous la pluie, dans la 
boue glacée, la fièvre et les coliques les éprouvaient durement. 

La consigne avait été reçue de creuser au plus vitc une série 
de petits abris pouvant contenir chacun cinq tireurs. L'endroit 
assigné à l’équipe de Stéphane se trouva mal choisi. La fouille 
n’était pas poussée à plus d’un mètre que les hommes barbo- 
taient déjà dans la boue. Tandis qu’une moitié d’entre eux 
s’efforçait d’épuiser l’eau, d’autres établissaient une tran- 
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chée d’écoulement. On ne saurait que le lendemain si l’on avait 
affaire à une terre détrempée par la pluie ou si l’on était tombé 
sur une source (et c'était bien une source, comme ensuite 
j'allai le constater par moi-même). Il est exact que la nuit 
n’était pas encore venue quand le sergent donna le signal du 
retour ; mais les hommes n’en pouvaient plus ; le bon sens vou- 
lait qu’on les laissât manger et dormir, afin de reprendre vive- 
ment le travail à l’aube. 

L’orage suspendu depuis longtemps éclata. Radov avait 
promis que les travaux seraient terminés le soir même. Il 
dut craindre les foudres du commandant, ou s’en donna l’air, 
et tout l’arriéré de griefs se débonda. Je vis des gens courir 
dans l’obscurité. Un attroupement s’était formé autour de la 
baraque où messieurs les lieutenants avaient installé le siège 
du pouvoir et où nous prenions ensemble nos repas. Un simple 
incident disciplinaire n’aurait pas causé tant d’agitation 
car on était blasé sur cette sorte d’intermèdes. Je rejoignis 
les hommes. Ils n’avaient pas osé s’avancer dans l’espace 
éclairé qui s’étendait devant la porte ouverte mais j’en dis- 
tinguais tout un groupe massé sous la fenêtre ; du reste il n’y 
avait pas besoin de s’approcher beaucoup pour entendre les 
voix. Comme je me frayais passage, je compris aussitôt de 
quoi il retournait et quel intérêt tout le monde se promettait 
du spectacle : le Glorieux de Doubrovka tiendrait-il tête aux 
officiers ou se contenterait-1l, comme le dernier troupier, de 
serrer le menton contre son col et de laisser passer la douche ? 

Dans la chambre éclairée d’une petite lampe à pétrole, 
Radov était assis derrière la table encore encombrée de verres 
et d’assiettes. Près de lui se tenait le sous-lieutenant, qui 
s’efforçait de prêcher le calme (les hommes l’avaient sur- 
nommé Millet, en raison de son petit corps aux membres 
menus, et personne ne le désignait plus autrement). Mais 
Radov, trop content de lâcher enfin ses bordées, ne lui laissait 
pas trouver de joint pour glisser un mot. Il n’écoutait pas 
davantage les réponses de Stéphane, qu’il hachait d’interrup- 
tions. A cette heure il avait toujours dans le corps un petit 
verre de trop et devant lui la bouteille était encore débouchée. 
Mais il était surtout ivre de son éloquence. Le sergent tâchait de 
ne pas élever la voix ; il voulait pourtant se faire entendre : « Ce 





12 REVUE DE PARIS 

n’est pas des pelles, c’est des seaux qu’il aurait fallu !... » Il 
commençait à s’énerver et lança : « Si l’état-major demande 
un lavoir! » 

Dehors, 1l y eut des gloussements de rire étouffé. Protégés 
par l’obscurité, les hommes ne se gênaient pas. Radov, exas- 
péré courut à la fenêtre et leur ordonna de rompre instan- 
tanément. Ils s’écartèrent ; on ne les entendit plus; mais, 
évidemment, ils continuaient d’écouter dans l’ombre. L'idée 
de ces témoins invisibles acheva de tout gâter car, désormais, 
de part et d’autre, les amours-propres étaient publiquement 
en jeu : 

— Si tu ne sais pas commander, cria Radov, pourquoi 
t’a-t-on fichu des galons ? 

Stéphane eut le tort de répliquer qu’il commandait des 
ouvriers depuis vingt ans. 

— Toi ? Parlons-en ! Tu flattes, tu te pousses, tu manœuvres. 
On te connaît, mon petit père, mais tu vas voir | 

Pris d’une colère comique, car il détestait les histoires, 
Millet, rouge et sur ses ergots, voulut le faire taire : 

— Tout marchait si bien dans la compagnie, ‘et voilà que 
tu nous la mets en révolution ! 

Mais il était trop tard. Le lieutenant n’osait plus reculer. 

— Nous avons reçu l’ordre, dit-il, on l’exécutera. Quand le 
peloton aura mangé, il reprendra les pelles. Nous avons des 
lanternes. Moi, je vais rendre compte au commandant. 

Il appela son ordonnance : 

— Selle mon cheval. 

Mais Stéphane lui non plus, avec toutes ces oreilles dressées 
dans l’ombre, ne pouvait caponner. 

— Je prie respectueusement monsieur le lieutenant de 
demander qu’on me permette de rendre mes galons. D’autres 
sauront mieux les porter. 

Je vis qu’il était grand temps de m'’interposer et je pris 
Stéphane par le bras pour le pousser dehors. Mais Radov 
refusait de marquer le coup. 

— Regarde-moi se dégonfler ce sac de son. Ça veut cara- 
coler comme un général et, dès qu’il s’agit de prendre une res- 
ponsabilité, ça se réfugie dans le rang ! 

Il ne faut pas longtemps pour seller un cheval mais c’est 
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encore trop de minutes pour qu’un homme se tienne sans 
glisser sur la pente d’une planche savonnée. Stéphane glissa : 

— J'ai l’honneur de prier aussi M. le commandant de 
bien vouloir me désigner, s’il a besoin d’un volontaire, 

Radov partit sans même avoir paru l’entendre. 

Resté seul avec nous, Millet semblait consterné par l’inci- 
dent. I1 s’en prit à Stéphane : 

— Aussi qu’avais-tu besoin de répondre? Plus bêtes et 
têtus l’un que l’autre ! Ta place est à la tête de ton escouade. 
Il faut maintenàänt que j'aille là-bas pour tâcher d’arranger 
l’affaire. 

On ne le respectait pas beaucoup dans la compagnie mais 
on l’aimait bien ; et des têtes ne craignirent plus de paraître 
à la porte. Stéphane répétait que le commandant ne pouvait 
pas refuser sa demande. 

— Tout ça, c’est des sottises, déclarait Millet. Le lieutenant 
sera déjà calmé quand il aura trotté pendant cinq minutes. 
Toi, fais-moi le plaisir de rester tranquille. 

Un ou deux sous-officiers voulurent apporter leur grain de 
sagesse affirmant que, dès le lendemain, tout s’arrangerait 
et qu’il y avait plus de bruit que de casse. Mais leur zèle 
n’amenait Stéphane qu’à s’enferrer : 

— Le lieutenant pouvait être soûl, mais ce qu'il a dit 
lui sortait du cœur. Et moi, je n’ai pas bu. 

On s’acheminait vers l’écurie derrière Millet, qui prenait 
volontiers, dès que son camarade n’était plus là, un ton d’au- 
torité paternelle : 

— Et cette belle trouvaille d’aller t’offrir comme volontaire ! 
M. le commandant ne manque pas de cerveaux brûlés quand 
il en a besoin. Il ne va pas choisir un homme de ton âge. 

Stéphane répliqua qu’il y avait des choses plus utiles que 
d’aller mettre le feu à une écurie ou de scier quelques poteaux 
télégraphiques, des choses qui demandaient plus de réflexion 
et d’expérience. 

— Quoi, par exemple ? 

— Eh bien, pour citer un cas au hasard, nous savons qu’on 
va nous attaquer avec de l’artillerie et nous ne faisons rien 
pour prévenir le coup. 


De .vrai, personne de nous n’attachait grande importance 





74 REVUE DE PARIS 


aux paroles qui se disaient là. Millet qui persistait à croire que 
tout irait mal sans son intervention, vérifiait la position de sa 
selle ; l’ordonnance lui bouclait ses éperons. Mais Stéphane 
revint à la charge : si les ennemis accumulaient des muni- 
tions, c’est maintenant qu’elles devaient, si possible, sauter 
et non pas quand elles tomberaient sur nous. Qu'est-ce qu’il 
en coûterait de tenter quelque chose? Un homme et quelques 
pétards d’explosifs, puisqu'on savait dans quel endroit ils 
concentraient leurs réserves. 

— Si c'était faisable, dit Millet déjà sur son cheval, l’état- 
major en aurait eu l’idée tout seul. Tu le tiens pour trop bête. 

— Reste à savoir s’il a quelqu'un qui connaisse comme moi 
les carrières de Tchernovo. 

C’est ainsi que le nom fatal se trouva prononcé. Stéphane 
l’avait-il associé, déjà précédemment, à quelques rêveries 
héroïques ? Il était sans doute de ces hommes à qui suffit la 
nicotine d’une cigarette pour se voir égorgeant un couple 
d'ours, sauvant une famille à travers les flammes ou défen- 
dant un défilé contre une armée entière. Il m’a dit, un jour 
que je l’interrogeais sur cette soirée : 


— Les idées viennent vite à un homme qu’on insulte sans 
qu’il puisse répondre. 

Ce qui est sûr, c’est que, ce soir-là, nous crûmes n’avoir 
affaire qu’à des propos inconsistants. Le sergent se laissa 
entraîner par ses camarades. L'équipe retourna, pour la forme, 
donner quelques coups de pioche autour de la fouille et j’eus 
le sentiment que tout se terminerait en eau de boudin. 


Je croisai Millet le lendemain. Il était tout fier d’avoir 
« arrangé les choses ». À son arrivée chez le commandant, 
expliqua-t-il, c'était la bourrasque ; mais 1l l’avait calmée 
par ses explications et notamment par une allusion à ce que 
Stéphane avait dit des carrières. Il avait senti qu’il tapait 
dans le mille. Justement la question était sur le tapis depuis 
plusieurs semaines et l’état-major, à ce qu’il avait appris, 
venait encore, la veille, de tourner et de retourner diverses 





STÉPHANE LE GLORIEUX 75 


possibilités de coup de main, On n’avait plus parlé ni d’abris 
inachevés ni d’indiscipline. Le commandant avait écouté, 
pris des notes ; bref les choses se présentaient au mieux pour 
le sergent. 

J’eus, tout au contraire, l’impression qu’elles se présentaient 
au plus mal. Saleck fut convoqué, le soir même, au bureau 
du régiment. Plus j'y réfléchissais, plus l’idée d’une entre- 
prise sur Tchernovo me paraissait folle. Comment s’avancer 
jusque là, pénétrer dans ce camp, n'être pas arrêté dix fois ? 
Les chances étaient infimes et, quant à celles de jamais sortir 
vivant d’une telle souricière, je n’en voyais pas. 

Stéphane rentra tard de l’état-major. Pour ne pas le man- 
quer j'attendais dehors à l’entrée du cantonnement et, dans 
la même attente, plus d’un de ses camarades ne s'étaient pas 
couchés. Je voulus l’entraîner à prendre une tasse de café 
dans mon ambulance mais 1l s’y refusa. Je pus du moins le 
tirer à l’écart, le temps de lui demander si cette stupide his- 
toire était enterrée. Il répondit qu’il avait donné sa parole 
de ne rien dire. 

Je courus chez Radov, qui l’avait accompagné, et j’obtins 
quelques détails. En somme, on avait fait venir Saleck pour 
voir comment il se présentait, pour juger de son intelligence. 
On l’avait longuement interrogé sur les carrières, sur leurs 
abords, et ses renseignements très précis avaient paru valoir 
d’être retenus. Puis on l’avait questionné sur l'artillerie. 
Évidemment ses réponses n'étaient pas d’un technicien ; mais 
il avait compris qu’on lui demandait surtout de ne pas se 
démonter, et sa présence d’esprit avait certainement plu. 
On avait voulu se rendre compte — c’est du moins ce que sup- 
posait Radov — si l’homme saurait, sans se trahir dès la pre- 
mière minute, faire éventuellement figure d’ingénieur ou 
d’officier rebelle. 

Je priai mon excellent cousin de considérer que tout cela 
était fort bien mais que nous étions en train de pousser le 
malheureux dans un traquenard. Il me répondit en rejetant 
la faute sur Millet et sur son intervention maladroite, sans 
laquelle le nom même de Tchernovo n’aurait pas été prononcé. 
Je me mis à le sermonner avec toute la liberté que nos rapports 
autorisaient. Certes je ne lui demandais pas de braver l’usage 





16 REVUE DE PARIS 


militaire jusqu’à se reconnaître un tort ; je voulais seulement 
qu’il permît à Saleck de sauver la face autrement que par ce 
suicide et qu’il lui facilitât la retraite, si ce n’était pas trop tard. 

Il fit des manières mais il n’est pas malhonnête homme. I] 
convint que l’emplacement de l’abri n’avait peut-être pas été 
choisi de la façon la plus judicieuse. Enfin, puisque je semblais 
tant y tenir, il me proposa de faire appeler le sergent et de lui 
parler devant moi. 

En voyant, à la lumière de la lampe, la mine de Stéphane 
et l’agitation de ses mains, je ne pus m'empêcher de dire 
(peut-être avec le vague espoir de le faire passer sous mon 
autorité) : 

— En voilà un de plus qui me pique un accès de fièvre. 

Il haussa les épaules. Un homme qui depuis vingt-quatre 
heures mesure la profondeur de la crevasse où devant tout le 
monde il s’est fait fort de sauter ; qui, certainement, n’a pas 
pu trouver une heure de sommeil et que l’interrogatoire de 
l’après-midi vient déjà d’engager dans la zone dangereuse, 
un tel homme supporte mal qu’on attribue à la contamination 
par une riqûre de moustique les marques de son angoisse. 
Mais eussé-je été plus adroit, nous avions devant nous quel- 
qu'un de si raïdi, de si prévenu que, dans la démarche la plu 
conciliante, il ne pouvait suspecter que pièges et machine 
tions. Je dois dire que Radov fit de son mieux pour effacer le 
souvenir de la veille. Mais c'était peine perdue. Stéphane sui- 
vait ses paroles avec un mauvais regard, obstinément fixé 
sur les lèvres qui parlaient, sans vouloir rencontrer les yeux. 
Il attendait ce qui allait venir et restait sur ses gardes, comme 
si l’on voulait encore lui arracher un mot qui consommerait 
sa perte. 

— Tout ça n’a pas le sens commun, dit Radov. Les chefs 
sont là qui s’emballent. Mais ils n’ont qu’à prendre un pro- 
fessionnel, un de leurs hommes de police, quelqu'un qui a fait 
son chemin dans les attentats. Tu leur as fourni des indications 
précieuses. Mais maintenant, suffit ! Qu'ils te laissent tran- 
quille. 

Stéphane se contenta de répondre : 

— Ils sauront bien ce qu’ils doivent faire. 

Radov alla même plus loin. Il dit qu’il ne voulait pas avoir 
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cette affaire sur la conscience ; qu’on était des voisins; qu’on 
servait la même cause. 

— Veux-tu que j'essaie de décourager M. le commandant ? 

Cette fois la réponse tarda un peu, tout juste quelques 
secondes. (J’ai souvent repensé à cet instant, à cette mince 
fissure par où un homme laisse la fatalité pénétrer dans sa 
vie.) Le front du sergent se mouilla de sueur. J'avais pitié, 
tant il cachait mal ce qui se passait en lui. L’orgueil triompha. 
Saleck dit nettement : 

— Ce n’est pas la peine. 

Sa chance, bonne ou mauvaise, il venait de l’assumer défi- 
nitivement. 


Je n'arrive plus à bien me souvenir des petits faits qui 
remplirent les dix ou douze jours où la décision resta en sus- 
pens. L’incident initial avait eu trop de témoins pour que tout 


le monde ne fût pas au courant de ce qui se tramait. Nos 
paysans croiraient manquer de cœur envers un malade s'ils 
attendaient sa mort pour commencer les lamentations funè- 
bres. Sans la sévère consigne de silence, ils auraient pleuré 
autour de Stéphane, non point pour le plaindre ou le retenir 
mais pour honorer son courage ; et je pense que plus d’un 
murmurait, en passant près de lui : 

— Toi qui es riche et qui n’avais plus qu’à Le laisser vivre !.… 
Toi qui n’as seulement pas marié ton fils !.… 

Nous eûmes la visite de deux officiers d'état-major. On les 
vit faire longtemps les cent pas, seuls avec Stéphane, sur 
une friche en bordure du hameau. Je connaissais trop le Glo- 
rieux pour ne pas savoir de quelle puissante drogue on l’étour- 
dissait par cette mise en vedette. Évidemment c’était le jeu 
tout indiqué, un jeu facile. Les deux complices devaient 
s’émerveiller de leur propre habileté dans l’art de rouler les 
hommes et je leur en voulais de croire qu’ils faisaient marcher 
celui-là comme un âne à qui l’on montre une carotte. Sté- 
phane pouvait être naïf, mais non puéril au point de s’illu- 
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sionner beaucoup sur le hasard providentiel qui seul lui per- 
mettrait de s’en tirer. 

Le premier jour, il avait jeté sa vie dans la balance, sans 
demander autre chose que d’humilier Radov. Mais une bravade 
est un médiocre paiement pour le don de la vie. Il était, après 
tout, un artisan, qui sait acheter et vendre. Il ne retirait pas 
sa mise mais il lui fallait, dans son mauvais jeu, la possi- 
bilité d’une chance éblouissante. Je pense que dans les bara- 
quements, au milieu d'oreilles crédules, il s’enhardissait à 
rêver tout haut et que ses camarades l’aidaient à s’étourdir. 
L'un d’eux m'a dit : 

— Il veut tâcher de sauver l’armée et que tout ça finisse. 


Je ne sais si je suis plus détaché qu’il n’était lui-même ou 
seulement plus lâche devant les larmes mais 1l me semble 
qu’à sa place je n’aurais pas osé revoir mes proches. J'avais 
souvent aperçu sa femme, quand elle venait au cantonnement 
sur la légère charrette qu’elle conduisait elle-même. « Grou- 
cha la Chouette », comme on l’appelait à cause de ses yeux 
ronds. Elle n’était guère aimée à Doubrovka, ce qui n’empé- 


chait pas les sous-officiers d’accourir galamment pour la 
soulager de ses corbeilles toujours plantureusement garnies. 
Elle criait : 

— À Las les pattes ! 

Mais elle savait bien que les pains blancs, le lard, les mor- 
ceaux d’oie fumée qu’elle apportait soigneusement enveloppés 
duns des serviettes n’iraient que pour une faible part réchauf- 
fer le ventre de son Stéphane ; qu’il ne manquerait pas d’en 
régaler une tablée de faméliques, dans son perpétuel besoin 
de se montrer plus large que les autres. La solide créature ne 
semblait nullement intimidée de circuler seule sur les routes, 
un vieux fusil caché sous ses peaux de mouton. Depuis le départ 
de Saleck, c’est elle qui faisait les paiements, qui touchait les 
rentrées de la scierie où quelques ouvriers chenus assuraient 
le travail le plus urgent. Une bonne tête de comptable, avec 
je ne sais quoi de faux qui me déplaisait. 

A vrai dire, je ne lui avais jamais prêté beaucoup d’atten- 
tion. Si parfois je me joignais au petit rassemblement qui se 
formait autour de sa charrette, ce n’était point par intérêt 


( 
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pour elle, ni (qu’on veuille bien le croire) par curiosité pour 
le contenu de ses paniers mais pour le ravissant cheval qui 
piaffait dans les brançards, une bête comme on en voit rare- 
ment, à la robe grise imperceptiblement pommelée, d’une 
finesse extraordinaire et qui ne devait sans doute qu’à son 
trop jeune âge de n’avoir pas été réquisitionnée. C’était une 
des vanités de Stéphane que d’avoir toujours des chevaux 
de race. On savait qu’il les payait cher, de purs hongrois, et 
ce luxe lui valait des jalousies. Je suis sûr que dans l’hostilité 
des Radov rentraient quelques humiliantes comparaisons de 
montures ou d’attelages. 

Mais cette fois, à ce que j’appris, ce n’est pas sa femme, c’est 
son fils qu’il avait fait appeler par un messager dépêché au 
village. C’est son Vassia qu’il voulait à tout prix embrasser. 
J’aperçus, un après-midi, le cheval à robe argentée et m’ap- 
prochai comme d’habitude. Un brave homme, apparemment 
touché du même intérêt que moi, avait rempli d’avoine sa 
propre gamelle. 

Eh bien, demandai-je, le garçon est là ? 

Non, c'était seulement la Chouette. À l’annonce de cette 
arrivée, la déception de Stéphane avait été si vive qu’il avait 
refusé de quitter son baraquement et voulait la faire repartir 
sans lui parler ni la voir. Des gradés s’étaient entremis. Grou- 
cha leur avait juré que si son fils n’était pas venu, c’est qu’il 
avait la cheville grosse comme sa cuisse, d’une entorse attra- 
pée en sautant d’un char. Alors les camarades l’avaient infor- 
mée du grand péril qui menaçait le sergent ; aussitôt elle 
avait commencé des clameurs, criant qu’elle saurait bien 
l'empêcher de partir et que c'était encore là un de ses coups 
de tête pour forcer les gens à parler de lui. Finalement on avait 
tout de même pu la conduire à Stéphane, fermer sur eux la 
porte et les laisser s'expliquer tête à tête. 

Le brave soldat grillait de savoir la suite du démêlé. Il 
était des environs de Doubrovka et partageait la prévention 
générale contre cette orgueilleuse, frappée dans son ventre 
par la colère de Dieu. Ce n’est pas, me dit-il, qu’on pût accuser 
Stéphane de n’être pas le maître chez lui : la Groucha n’aurait 
pas osé désobéir ouvertement et il croyait la tenir parce 
qu’elle coulait doux quand il criait fort. Mais truite effa- 
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rouchée n’est pas prise, comme dit le proverbe. Quand il 
s'agissait de cacher les frasques du jeune homme, de lui 
passer tartes et pots de cidre pour se goberger avec ses amis, 
de laisser la porte entr’ouverte pour qu’il pût ne rentrer qu’à 
l’aube, elle était assez fine mouche pour que le père n’y vît 
que du feu. Et maintenant cette histoire d’entorse !.… 

Évidemment c’est mon métier que de suspecter toujours 
derrière cette sorte d’accidents une de ces petites fraudes, par 
lesquelles les mauvaises têtes essaient de rouler l'officier 
recruteur ou en se blessant volontairement, et je ne me 
doutais certes pas qu'après des mois j'aurais encore à 
m'occuper de cette ridicule affaire. Sur l’heure, je ne voulus 
pas avoir l’air d’entrer dans des suppositions désobligeantes, 
le soldat non plus d’ailleurs ; il tenait même à ne pas 
laisser de doutes sur ce point. Évidemment, expliquait-il, je 
devais m'être aperçu, comme tout le monde, que jamais les 
provisions n'étaient apportées par le fils de Saleck. Le garçon 
n’était venu qu’une seule fois, tout au début de l'hiver. 
Mais depuis que beaucoup de jeunes s’engageaient avant l’âge, 
Stéphane ne souhaitait pas, apparemment, qu’on sût trop 
quel grand fils il gardait chez lui, bien venu, solide, en état 
de supporter tout comme un autre l’épreuve de la vie aux 
armées. Le soldat trouvait cela tout naturel : un homme dans 
la situation du patron de Doubrovka ne risque pas son unique 
enfant, comme font les crève-la-faim qui ne savent plus com- 
ment nourrir les leurs. Mais aujourd’hui, c’était une autre 
affaire ; peut-être n’aurait-1il plus, en cette vie, le tonheur 
de parler à son fils. Le coup était dur. 

Nous vimes Groucha reparaître seule. Ils avaient dû se quit- 
ter sans faire la paix. Elle regagna sa charrette avec un air 
de souveraine offensée, gardant fièrement sur ses joues le sel 
des larmes versées pour un fou, prenant à témoin la Sainte 
Trinité qu’elle avait supplié jusqu’à s'user la langue. 

— Qu'il aille se faire tuer, qu'il y aille! criait-elle. Son 
péché ne retombera pas sur ma conscience. 

Je ne voulus pas la laisser partir sans avoir essayé de sauver 
pour Stéphane cette dernière joie qu’il avait réclamée. J’ad- 
jurai donc Groucha de trouver moyen, coûte que coûte, d’en- 
voyer dès le lendemain, son fils jusqu’aux lignes. Mais elle 
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s’écria qu’elle me voyait venir avec mes ruses ; que je voulais 
mettre la main sur son garçon et que le Glorieux le ferait 
tuer à sa suite, rien que par vanité. 

Je ne pus que lui tourner le dos. 

Quelques heures plus tard, Stéphane était chez moi. Il me 
dit qu’il venait de voir le pope ; autant, n’est-ce pas, se mettre 
en règle, puisque l’ordre pouvait arriver d’un moment à 
l’autre. (Je l’avais toujours tenu pour un esprit fort; mais 
un homme ne saurait se payer toutes les hardiesses à la fois 
et, pour faire face au danger qu’il a devant lui, il faut que dans 
son dos il se sente en sécurité. Je crois même qu'il s’était laissé 
placer un scapulaire sous sa chemise.) Sa confession faite, 
il avait voulu charger le prêtre, au cas que tout n'’irait pas 
bien, de quelques commissions pour Doubrovka ; mais le 
saint homme semblait avoir la tête un peu éprouvée par l’âge 
et craindre toute responsabilité. Stéphane me priait donc, moi, 
qui pourrais toujours disposer d’un émissaire, de garder la 
clef de son coffre-fort et de la faire éventuellement remettre 
à son fils. Il insistait pour que ce fût en mains propres. La 
clef était accompagnée d’une lettre pleine de recommandations 
sur des créances qu’on avait à droite et à gauche, sur des litiges, 
des précautions à prendre. Il me pria de la lire à haute voix 
pour bien vérifier si tout était clair. Je lus nécessairement les 
quelques lignes qui l’ouvraient et la terminaient. Je ne fus pas 
trop étonné de leur gaucherie. Cet homme qui parlait si faci- 
lement, avec tant de verve et parfois avec un si grand bonheur 
de mots, restait un paysan malhabile à exprimer les senti- 
ments (et j'ajoute que, mis en présence de son fils, il n’aurait 
sans doute pas trouvé beaucoup mieux). Il concluait par une 
phrase sur le nom sans tache des Saleck, sur l’honneur qu’il 
espérait ajouter à celui de ses pères et sur sa conviction que 
Vassia le suppléerait dignement dans la place qui resterait 
vide. 

Après tout, qu’y avait-il à dire de plus? En m’entendant 
lire la fin de sa lettre, Stéphane dominait avec peine son émo- 
tion. Je voyais son chagrin près d’éclater. En pareille situa- 
tion, il ne faut pas laisser un homme s’attendrir. Je crus 
encore pouvoir le forcer à garder contenance et j’essayai 
quelques bonnes paroles sur la tranquillité d’esprit que nous 
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donne un grand fils déjà capable de nous remplacer dans notre 
métier. Il s’en voulait d’avoir trop bien observé la consigne et, 
comme le demandait l’état-major, de n’avoir rien écrit de 
précis au village car sûrement Vassia serait venu ; même avec 
une entorse, on peut circuler en charrette. Évidemment, c’est 
sur le manque de cœur qu’il avait d’abord besoin de se 
rassurer ; mais le reste aussi le tracassait : 

— Que diable, il a les pieds solides ! 

Pour le coup il fallait l'empêcher de se mettre en tête le 
diable sait quoi. J’insinuai que toute cette histoire pouvait ne 
rien contenir de vrai. Sur ce terrain, j'avais beau jeu. Il ne 
demandait qu’à déverser sa rancune sur la tête de la mère. 
sur ses machinations pour garder son fils tout à elle, sur son 
astuce de femme jalouse, auprès de quoi celle de dix hommes 
n’est que du miel. La colère est un bon dérivatif. Je soufflai 
sur le feu. Nous dîmes pis que pendre des femmes. Je ne peux 
pas supporter la vue d’un homme humilié ; j’aime mieux les 
cris qu’il pousse quand je le charcute et lui mets de l’iode dans 
une plaie. Et puis, tout vaut mieux que l’humiliation, à la 
veille d’un péril où l’on aura besoin de tous ses nerfs. J’eus 
pourtant beau faire, il revint sur cette question du pied luxé. 
Je dus lui dessiner sur le bois de la table la configuration des 
os et l’entrelacs des tendons. Il m’écoutait très attentivement, 
trop attentivement ; je craignais des questions embarrassantes. 
Je ne me rappelle plus comment je le ramenai sur Tchernovo, 
sur ses chances, sur notre confiance à tous. Je supputai sans 
scrupules le retentissement qu’aurait un succès. Peu m’im- 
portaient les arguments. Il fallait à tout prix faire reflam- 
ber l’orgueil. 

Je crois qu’au bout d’une heure, je l’avais assez bien 
remonté. Il était grand temps. Le lendemain matin, quand 
je mis le nez dehors, mon infirmier m’annonça qu’un ordre 
était arrivé dans la nuit et que Stéphane était parti pour 
l’état-major, sans réveiller personne. C'était le 24 février. 
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Le plan consistait à lui faire, de nuit, traverser ‘les lignes 
sous la conduite d’un partisan que nous avions là-bas, équar- 
risseur de son métier. Cet homme savait le moyen de se glis- 
ser entre les postes et nous apportait régulièrement toutes sortes 
d'informations. Stéphane, couvert d’une cape de berger, 
serait mené dans une ferme écartée où 1l pourrait prendre 
ses dernières dispositions en attendant le moment d’agir. 
Il emporterait dans un sac l’uniforme d’un officier rebelle, 
où l’on avait réparé quelques accrocs de balles et qu’on lui 
avait ajusté. L’ample capote avait été garnie de poches suf- 
fisantes pour contenir la provision de pétards. Il aurait, 
dans un portefeuille, tous les faux papiers qu’on avait pu 
fabriquer pour lui : carte d’identité, ordre de mission, ques- 
tionnaire à remplir pour les approvisionnements en madriers 
d'artillerie, chapitre sur lequel il était compétent — toutes 
pièces couvertes de signatures et de cachets bien imités. Rien 
à faire si l’équarrisseur ne réussissait pas à se faire commu- 
niquer‘ le « mot », valable pour vingt-quatre heures et qui 
était censé parvenir à midi dans les divers postes. Il l’obtenait 
presque chaque jour, grâce à un certain vaguemestre qui ne 
demandait qu’à travailler pour nous, à condition qu’on lui 
permît d’ignorer l’usage qu’on ferait de ses services. Peut- 
être pourrait-on se procurer un cheval, et, dans ce cas, tout 
équipé, Stéphane gagnerait Tchernovo par des chemins détour- 
nés ; mais les montures avaient été si sévèrement réquisition- 
nées que son guide et lui devraient probablement se contenter 
de pousser une charrette à bras, chargée de peaux fraîches, 
sous lesquelles le sac serait dissimulé. Comme il y avait une 
grande demande de cuir pour l’armée les patrouilles, si l’on 
en croisait, ne se montreraient sans doute pas méfiantes. Puis, 
caché dans un petit ravin, Stéphane revêtirait son uniforme. 
Il tâcherait d’arriver au camp juste après qu’aurait retenti 
l'appel pour la soupe, c’est-à-dire quelques minutes après 
six heures. À ce moment-là, il aurait chance de ne trouver 
que peu de monde hors des baraques et peut-être personne dans 
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les carrières. Le jour commencerait seulement à baisser mais 
attendre l’obscurité complète ne serait pas possible car on 
savait que le travail de manutention était souvent repris rar 
une équipe de nuit. C’est donc durant cette pause du sair qu’il 
jouerait son va-tout, à moins qu’il ne pût se cacher dans quel- 
que recoin jusqu’au départ de la seconde équipe et mettre à 
profit ces moments d’avant l’aube où toutes les armées du 
monde finissent par céder à la torpeur. 

Sur toutes ces dispositions, un secret rigoureux avait été 
gardé. Millet et moi nous accusions Radov d’en savoir plus 
long qu’il ne voulait dire ; il ne lui déplaisait peut-être pas 
de nous le laisser croire, mais, en fait, rien de précis ne lui 
avait été communiqué. Il avait simplement reçu l’ordre de 
doubler les sentinelles et de maintenir des hommes aux écoutes. 
À vol d’oiseau, les carrières étaient à quinze kilomètres de 
nous. Devant chaque veilleur, on avait planté des repères qui 
marquaient la direction. Étant données les fréquentes averses 
et la brume qui recouvrait le pays dès le coucher du soleil, 
il y avait peu de chance pour que la lueur ou la fumée d’une 
explosion fussent visibles ; mais rien n’empêchait que le son 
ne nous parvint distinctement. 


(A suivre.) JEAN SCHLUMBERGER 





LES BUTS DE GUERRE 
DE L'ALLEMAGNE 


NHANCELIER du Reich, le 30 janvier 1933, Hitler se trouve 
( A à la tête d’une nation de soixante-cinq millions d’habi- 
tants, alors hantée par le sentiment de sa pauvreté. 
Elle vient, en effet, de subir un appauvrissement subit : les 
revenus de l’ensemble des Allemands se sont effondrés de 
76 milliards de marks pour l’année 1929 à 45 milliards de marks 
en 1932. Ce mal n’est point particulier à l’Allemagne. Les 
autres nations souffrent également de la crise mondiale. Mais, 
tandis que les socialistes s’employaient à prouver que ce phé- 
nomène est général, que le système capitaliste en est respon- 
sable, Hitler, lui, a proclamé que le cas de l’Allemagne est 
à part, que sa détresse matérielle est la conséquence de sa 
défaite militaire. Il en résulte logiquement que, pour rendre 
à l’Allemagne la prospérité, il faut effacer la défaite de 1918. 
Restaurer la puissance allemande, c’est vite dit. Mais com- 
ment s’y prendre ? La nation, pour l’heure, vit du travail de 
onze millions et demi des siens, tandis que six autres millions, 
qui pourraient et voudraient travailler, ne trouvent point 
d’emploi et doivent être entretenus aux frais de la nation. 
Avec des ressources diminuées par la crise, et dans l’obli- 
gation de soutenir tant de dépendants, le ministre des Finances 
du Reich a peine à trouver les quelques 900 millions de marks 
consacrés annuellement à entretenir les faibles forces mili- 
taires et navales du Reich. 
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Hitler ne veut pas qu’on lui développe ces difficultés. Il a 
promis, dans l’ordre politique, d’effacer le traité de Versailles ; 
dans l’ordre social, de liquider en quatre années le chômage. 
De ces deux impossibilités, 1l forge une possibilité. 

L'industrie allemande, qui n’emploie à présent que la 
moitié de sa capacité de production, va l’employer tout entière 
— et du coup embaucher les chômeurs — pour fournir au 
pays une Wehrmacht, un instrument de guerre qui rétablira 
l’Allemagne dans sa primauté continentale ancienne. 

Fort bien, mais d’où viendra l’argent ? Les forces militaires, 
navales et aériennes françaises coûtent, à l’époque, une somme 
annuelle équivalant à 2 milliards de marks. Encore s’agit-il 
d'entretenir des forces existantes, non pas de refaire de toutes 
pièces une puissance détruite, ce qui constitue proprement le 
problème allemand. 

Le Führer refuse de se laisser arrêter par l’obstacle finan- 
cier. Et il fait engager des dépenses qui monteront en cinq 
années (de l’été 1933 à l’été 1938) au total gigantesque de 
50 milliards de marks. 

Ces chiffres énormes ne présentent à l’esprit rien de clair. 
Disons qu’au lieu de onze millions et demi d’Allemands au 
travail en janvier 1933, il v en a plus de dix-neuf millions 
occupés dès août 1937. Ce travail supplémentaire de plus de 
sept millions et demi de personnes, qui devrait permettre à la 
nation un niveau de vie extraordinairement amélioré, ne l’as- 
sure pas en fait. C’est que l’effort est entièrement dirigé vers 
la création, non de richesses consommables, mais bien de 
puissance. 

Le nouvel impératif de la nation allemande paraît donc 
être : « Tu gagneras tes canons à la sueur de ton front. » 

Sans doute, les services de propagande tirent grand parti 
de ce que le montant des salaires distribués à l’ensemble des 
travailleurs allemands est monté de 26 milliards de marks 
en 1933 à plus de 38 milliards en 1937 (presque entièrement 
du fait de l’accroissement du nombre des travailleurs occupés 
et de la quantité d’heures de travail). Mais les salariés savent 
où va tout cet accroissement. Il tombe dans les coffres de 
l'État par l’effet de prélèvements sur les salaires, tantôt à 
titre d'impôt, tantôt à titre de cotisation obligatoire aux 
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assurances sociales, tantôt à titre de cotisation « volontaire », 
mais fogeée, au Front du travail, à la Force par la joie, au 
Secours d'hiver, à la Défense passive, etc., etc. 

Aux capitalistes, on fait valoir que leurs profits sont accrus, 
et c’est vrai. Mais l’usage qu’ils doivent faire de ces profits 
leur est dicté. Les impôts en absorbent une bonne partie, 
une autre doit être obligatoirement prêtée à l’État, il arrive 
qu’il faille souscrire à des sociétés fondées par l’État (comme 
la Société Hermann Gœring). Enfin, tout ce qui reste doit 
être employé à édifier des bâtiments nouveaux ou à augmenter 
l’outillage. 

Ainsi, dans le vaste atelier allemand, on travaille de plus 
en plus, mais nul n’est admis à jouir librement des fruits de 
son travail. 


S'ENRICHIR PAR L’EXPORTATION... 
OU PAR LA GUERRE? 


Au printemps de 1937, l’homme qui a le plus fait pour rendre 
possible le réarmement allemand, le Dr Schacht, commence 
à s'inquiéter de l’avenir. Il a trouvé des moyens de payement 
en amenant banques et sociétés industrielles à mettre leurs 
ressources à la disposition de l’État. Il a utilisé tout l’actif 
des caisses d’assurances sociales et autres réservoirs de capi- 
taux. Il a escompté l’avenir en payant avec des « traites de 
travail ». Ce sont formes diverses de l’emprunt. A tous ces 
emprunts, il compte faire face au moyen de ressources fiscales 
accrues par l’accroissement même de l’activité économique. 
Mais il ne faut point précipiter outre mesure le rythme des 
dépenses ou bien il n’y aura, pour y suflire, d’autre moyen que 
d'imprimer des billets comme au temps de Rathenau. 

L'heure n'est-elle point venue, demande le président de 
la Reichsbank, d'user du moyen de pression que constitue 
la nouvelle armée allemande pour réaliser un accord avec les 
riches puissances occidentales ? 

Le moment paraît propice. La crise semble terminée, les 
échanges internationaux reprennent. Pour l’ensemble du 
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monde, les voilà revenus au volume de 1928. Or l’Allemagne 
est essentiellement un pays exportateur de produits indus- 
triels. Ses exportations lui avaient rapporté 13 milliards et 
demi de marks au cours de l’année 1929. Il est très grave 
qu’elles soient tombées au-dessous de 5 milliards durant 
l’année 1936. Par des accords commerciaux et financiers, le 
pays doit s’assurer à l’étranger des fonds de roulement, la 
fourniture des matières premières exotiques qui lui manquent, 
et, ainsi armé, il recommencera de travailler pour les clients 
extérieurs. 

Continuer de faire porter tout l’effort sur les armements, 
ce serait ruiner la nation. 

On conte à Berlin que le Dr Schacht tint ce langage à Hitler, 
et que le Führer lui répondit : 

— Vous raisonnez comme votre ami Roosevelt, et comme 
tous les démocrates, en prétendant que les dépenses d’arme- 
ments appauvrissent un pays. C’est au contraire le moyen le 
plus rapide et le plus sûr de l’enrichir. Vous voulez que j’em- 
prunte au dehors du capital argent fluide et fuyant qui repar- 
tira à sa guise, comme il arriva, en 1931, des capitaux à nous 
prêtés de 1924 à 1930. J'entends, moi, que nos armements 
nous mettent en possession définitive du capital concret que 
sont des terres, des mines et des usines nouvelles... 

C’était entre les deux hommes le grand débat intellectuel : 
la guerre peut-elle « payer » ? Depuis le traité de Versailles, 
les économistes anglo-saxons ont à l’envie développé la thèse 
présentée avec éclat par Norman Angell à la veille même de 
la guerre et que la déconvenue des réparations est ensuite 
venue confirmer : c’est une « grande1llusion » que d’espérers’en- 
richir par une guerre, quelle que soit l’étendue de la victoire 
remportée. Négateur de toutes les doctrines avancées par les 
économistes anglo-saxons, le Führer tient cette thèse pour par- 
ticulièrement absurde. Il tombe sous le sens, explique-t-il, 
que, comme toute autre entreprise, la guerre est une mauvaise 
affaire si elle a exigé des sacrifices exagérés et si l’on ne sit 
en tirer que des profits insuflisants. L'expérience des répara- 
tions a prouvé, il est vrai, qu’on ne peut pas se faire verser 
par le vaincu d'importants tributs en argent. Mais elle a prouvé 
aussi que les transferts de propriété s’opèrent avec aisance, 
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qu'il s'agisse de vaisseaux de commerce, de locomotives, de 
mines ou d’usines. Selon les calculs des experts allemands 
(qui ne concordent pas du tout avec ceux des experts alliés, 
mais auxquels Hitler ajoute créance), les biens allemands que 
les vainqueurs se sont fait livrer, qu’il s’agisse de mines de 
fer lorraines passées en des mains françaises ou de transatlan- 
tiques passés en des mains anglaises, montent à un total d’envi- 
ron 50 milliards de marks. Supposez une rafle semblable venant 
non après une guerre de cinquante-deux mois, mais à la suite 
d’une offensive foudroyante. Pourrait-on prétendre alors que 
« la guerre ne paye pas » ? 

Ce sont là les idées que Hitler expose à Schacht, sans con- 
vaincre le grand financier. C’est donc Gæring qui sera chargé 
d’adapter l’économie nationale. 

Qu'un vaisseau doive servir au commerce ou à la piraterie, 
il faudra, selon le cas, l’équiper tout autrement. C’est dans 
le dessein d’équiper le vaisseau Allemagne pour la piraterie 
qu'avait été créé dès 1936 (le 23 octobre) le bureau du plan 
de quatre ans, sous la haute direction de Gœring. Le 26 novem- 
bre 1937 la retraite du Dr Schacht marque le triomphe défi- 
nitif de cette conception que l’économie nationale doit être 
organisée non pour l’enrichissement de la nation mais en vue 
de permettre une guerre de conquêtes, regardée comme le plus 
prompt et le plus sûr moyen d’enrichissement. 


L'ESPACE VITAL 


Quel enrichissement l’Allemagne de 1937 pouvait-elle logi- 
quement attendre de la guerre ? 

Premier enrichissement : des hommes. C’est la grande pensée 
du règne hitlérien que « les hommes de race allemande » cons- 
tituent une valeur transcendant toutes les valeurs économiques. 
Aller chercher ces hommes à l’intérieur des cadres étatiques 
étrangers, c’est la mission essentielle dévolue à la force alle- 
mande. Des cartes coloriées, répandues à des centaines de 
milliers d'exemplaires dans toutes les librairies du Reich, 
popularisent l’idée qu’ « Allemands » d’Autriche, de Tché- 
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coslovaquie, de Pologne, de Hongrie, de Roumanie, de 
France, etc., etc., constituent des trésors qu’il faut assembler 
en une seule communauté nationale, qui ne comptera plus 
soixante-cinq millions d’habitants mais environ quatre- 
vingt-six millions. C’est le chiffre donné par la carte Friedrich 
Lange. 

A ces hommes, il faut des terres cultivables à la mesure de 
leur nombre. Au recensement de 1933, il apparut que, sur le 
sol allemand d’alors, vivaient cent quarante habitants par 
kilomètre carré. Hitler aflirme et répète que cette densité est 
excessive, qu’elle condamne une proportion exagérée de la 
population à vivre de commerce et d'industrie, qu’il faudrait 
maintenir dans la nation une teneur plus forte de paysans, 
qu’il ne faut point aller à l’extrême anglais (6,2 p. 100 de pay- 
sans), mais rester au moins au niveau français (36 p. 100 de 
paysans), et cela n’est guère possible que si l’on évite l’entas- 
sement britannique (271 habitants par km? en Angleterre et 
Pays de Galles) et qu’on puisse s’étaler comme en France 
(76 habitants par km?), ce qui nécessite, dans le cas de l’Alle- 
magne, l’appropriation de nouveaux territoires en Europe 
même !. 

Ainsi donc, le but de Hitler est de réunir quatre-vingt-six 
millions d’Allemands sur un territoire européen adéquat à 
leur nombre, c’est-à-dire de l’ordre d’un million cent trente 
mille kilomètres carrés. 

Ceci nécessite un agrandissement de la superficie allemande 
(460 000 km?), équivalant, pour fixer les idées, à l’annexion 
de l’Autriche (84 000 km?), de la « Tchéquie » (83 000 km?), de 
la moitié de la Pologne (194 000 km?), de la Lettonie 
(66 000 km?) et enfin de la moitié de l’Ukraine (228 000 km?). 

Mais tous ces territoires portent de nombreuses populations 
non allemandes, ce ne sont point des espaces vides où l’on 
puisse librement disséminer les Allemands trop à l’étroit sur 
leur sol héréditaire. À supposer que l’Allemagne se rendit 
maîtresse de ces territoires, 1l faudrait qu’elle pût y créer des 
espaces vides et, pour cela, qu’elle disposât d’ « aires de 
refoulement » sur lesquelles elle pût repousser les allogènes 


1. « Pour l’Allemagne la seule possibilité de mener à bien une politique territoriale 
saine résidait dans l’acquisition de terres nouvelles en Europe même. » (Mein Kampf, 
(td. française, p. 341 
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dont le sol serait requis pour la colonisation allemande. Afin 
de constituer ces « aires de refoulement », l’Allemagne aurait 
besoin de territoires en sus de l’énorme espace défini plus haut. 
A la lisière de la Grande Allemagne s’étendraient des états 
vassaux, selon la tradition romaine. 

Ce sont là les projets agités depuis quinze années dans les 
cercles d'éducation nationale-socialiste. Comme nous n’avons 
point coutume de suivre des mouvements d’idées qui se déve- 
loppent sur des lignes à nous étrangères, qui nous semblent 
par là-même voués à la stérilité, la notion d’espace vital, 
quand Hitler l’affirma publiquement au début de 1939, nous 
sembla toute neuve et en pleine contradiction avec la notion 
de la race, antérieurement invoquée. Le fait est que les deux 
notions sont logiquement associées : « le meilleur peuple » 
étant constitué, il faut lui donner la « meilleure terre »', 

Ce n’est point par hasard que Hitler assuma le titre de 
« führer ». S’il se proclame « conducteur », c’est en souvenir 
de l’époque des migrations, du temps où des « conducteurs » 
de la race germanique menaient les Goths des rivages glacés 
de Suède aux plages chaudes de la mer Noire, et les Vandales 
des forêts de bouleaux poméraniennes aux oliveraies de 
Tunisie. 

Il s’attirait, en 1995, les railleries des intellectuels sociaux- 
démocrates pour avoir affirmé que « les deux premiers grands 
succès de la politique extérieure allemande et les plus durables 
furent : 1° la colonisation de l’Autriche, effectuée par les 
Baiwaren ; 2° la conquête et la pénétration du territoire à l’est 
de l’Elbe ». Il s'agissait d'événements vieux d’un millier 
d’années, et il paraissait comique à des esprits se targuant 
de modernisme que le primaire qui leur était opposé pensât 
en termes du haut moyen âge. 

Arrivé au pouvoir, Hitler encouragea les études sur les 
mouvements des populations. On lui communiqua les épreuves 
du savant ouvrage de Kôtzschke et Ebert sur l’Æistoire de l’éta- 
blissement des Allemands dans l’Europe de l'Est *. Il y trouva, 

1. « Lorsque le territoire du Reïih contiendra tous les Allemands, s’il s'avère inapte 
à les nourrir, de la neces ité de ce peup e naîtra son droi moral d'acquérir des 
terres étransère.. La char.ue fera alors place à l'épée et le; larmes de la guerre pré- 
pareron, les mois ons du mon te futur. » (Mein Kumpf, éd. fr., p. 15.) 


. 2. Rudolf Kôtschke et Wolfgang Ebert, Geschichte des Ostdeutschen Kolonisalion, 
édité par la Bibliographisches Institut de Leipzig en 1937. 
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contée à sa guise, l’histoire de l’Est européen. Selon ces auteurs, 
les Allemands, partant du nœud géographique qu’est Magde- 
bourg, ont, au x11° siècle, commencé d’essaimer vers le nord- 
est, l’est et le sud-est. 

Le long de la Baltique, cette expansion fut bientôt dirigée 
par l’Ordre teutonique, qui édifiait, en 1230 à Marienwerder, 
en 1239 à Kænigsberg, en 1274 à Marienbourg, ses grandes 
casernes de brique rouge, véritables postes coloniaux plantés 
en un pays à demi désert mais dont la population était d’hu- 
meur indépendante et rebelle. 

Le long du Danube, l’entreprise de colonisation se poursui- 
vait en même temps, quoique de façon moins systématique. 
Les monarques de Hongrie installent, en 1224, une colonie 
prise en Moselle, pour monter la garde à la principale 
trouée des Carpathes : c’est la fondation de Hermannstadt. 

Tout cela paraît être du ressort de l’archéologie. Mais 
l'impérialisme hitlérien en tire des conséquences politiques. 
Au nord, les pays de la Baltique et de la Vistule, au sud, les 
pays du Danube n’ont pu s’occidentaliser qu'’autant que des 
groupes germaniques leur ont apporté une charpente mili- 
taire, politique, économique, culturelle. Voilà la thèse rapi- 
dement répandue par de nombreuses brochures de vulgarisa- 
tion, bâclées à partir des données érudites de Kôtzschke et 
Ebert. 

Ces brochures s’adressent au public allemand pour le con- 
vaincre que tout l’espace compris entre Baltique et mer Noire 
est une vieille colonie germanique, et aux minorités alle- 
mandes, qui forment de petits pâtés ethniques de l’Estonie 
à la Roumanie, pour les faire concourir aux desseins panger- 
manistes du Führer. 

L'idée est dès lors arrêtée d’un empire germanique poussé 
jusqu’à la mer Noire et à l’intérieur duquel continueraient 
d’exister, avec des droits restreints, les nationalités vassa- 
lisées. Entre théoriciens du parti, on discute s’il faudra par- 
quer ces vassaux dans des « réserves » semblables à celles 
accordées en Amérique du Nord aux Peaux-Rouges ou bien si 
les allogènes pourront, comme Hitler l’a fait prévoir, vivre 
côte à côte avec les Allemands, non en citoyens mais en 
« ressortissants ». 
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Les économistes nazis développent à qui mieux mieux ce 
thème ébauché dans Mein Kampf que les meilleures colonies 
sont les plus proches de la métropole, que le peuplement de 
terres lointaines est une déperdition de forces vitales, que tirer 
ses matières premières d’outre-mer est toujours aléatoire 
et que des territoires fournisseurs de matières premières et de 
produits alimentaires adjacents au Reich, s’ils lui étaient 
intégrés, donneraient à l’Allemagne ce caractère d’empire 
compact et autonome qui fait la force des États-Unis, à la 
différence de l’Angleterre. 


QUI EST L’ENNEMI? 


Tandis qu’il formait ces desseins, lors de sa méditation 
forcée dans la prison de Landsberg, Adolf Hitler ne manquait 
point de se poser la question capitale : « Quelles résistances 
vais-je rencontrer ? » 

Des pays mêmes qu’il ambitionnait de subjuguer, il ne redou- 
tait pas une opposition bien eflicace. Les trois empires qui, 
jadis, tenaient solidement l’est et le sud-est européen, le 
russe, le habsbourgeois et l’ottoman, avaient volé en éclats. 
Ces éclats formaient à présent, de la Baltique à l’Adriatique et 
à l’Égée, ce que Bainville avait baptisé « un chapelet de Ser- 
bies ». Il ne se trouvait parmi eux qu’une seule puissance 
démographiquement importante, la Pologne. 

À l'exception de la Tchécoslovaquie, tous ces pays étaient 
pauvres, ce qui est à notre époque une grande cause de fai- 
blesse militaire. 

Ces raisons, d’autres encore, persuadaient Hitler que son 
entreprise de conquête ne pouvait être empêchée que par l’in- 
tervention d’une grande puissance occidentale. 

Ce serait la France. Admirateur de Foch et de Poincaré, qu’il 
imagine inspirés comme lui par des considérations de Machtpo- 
hük, Hitler croit qu’ils ont constitué Pologne, Tchécoslova- 
quie, Roumanie et Yougoslavie pour servir de chiens de garde 
aux flancs de l’Allemagne. 

À ces Etats, la France a donné son alliance, elle a prêté de 
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l’argent et des experts militaires. Il paraît clair qu’elle ne 
permettra aucune entreprise contre eux et, pouvant déboucher 
à tout moment par les ponts du Rhin, les troupes de Foch sont 
en mesure d’arrêter net toute velléité allemande. 

Pour ces raisons, la France est désignée dans Mein Kampf 
comme l’ennemie principale du Reich. 

Cependant, avant que Hitler n’arrive au pouvoir, un autre 
homme d’État lui a ouvert les voies. Stresemann s’est appliqué 
à désintéresser les Français de l’Est européen. Rassurée sur 
les intentions de l’Allemagne à son égard, la France a lâché 
les têtes de pont du Rhin, ces entrées en Allemagne qui, seules, 
lui rendaient possible une intervention en faveur de ses alliés 
orientaux. 

Étonné de tels succès, le Führer, devenu chancelier, imite 
Stresemann, fait comme lui « la politique qui s’efforce de 
repousser la France de tranchée en tranchée puisqu’une offen- 
sive générale n’est pas possible ». 

Il obtient ainsi que Paris facilite le retour de la Sarre au 
Reich, tolère le rétablissement d’une grande armée allemande, 
se résigne à la remilitarisation de la Rhénanie, 

Dès lors, Hitler peut constituer à l’ouest un bouclier contre 
la France qui lui permettra de s sine sans risques à nos 
alliés orientaux. 

La politique « locarnienne » a donc donné les résultats 
que Hitler, à l’époque où il écrivait Mein Kampf, n’attendait 
que d’une guerre. 

Le nouvel état de chose mène logiquement à Munich. Du 
moment que la France s’est démunie des moyens d’intervenir 
contre l’Allemagne, il semble naturel à Hitler qu’elle lui con- 
sente une vaste et vague « permission de faire » valable pour 
tout l’Est européen. Sans doute, ce n’est point du tout ce que 
M. Daladier a signé à Munich mais Hitler l’a entendu ainsi. 

S'il n’avait jamais pensé nous amener là, il n’était point 
étonné d’y voir les Anglais. Durant les années 1923 à 1926. 
dans la période où Hitler fixait ses idées, les dirigeants anglais, 
et notamment sir Austen Chamberlain, avaient maintes fois 
affirmé qu’ils ne se tenaient point pour garants de l’ordre 
établi dans l’Est européen. 

Hitler attachait d’autant plus d’importance à ces déclara» 
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tions qu’elles étaient parfaitement adéquates à l’idée simple 
qu’il se faisait de l’Angleterre, « Nation de boutiquiers », 
à ses yeux, l’Angleterre ne pouvait se passionner et combattre 
que pour ses intérêts commerciaux. Avant 1914, l’Allemagne 
avait « provoqué » l’Angleterre en la concurrençant sur les 
marchés mondiaux. Les dirigeants d’alors prétendaient faire 
vivre, sur un sol devenu trop étroit, une population rapidement 
croissante en l’occupant industriellement à travailler pour 
l'étranger. C'était imiter l’Angleterre. C'était rivaliser avec 
elle. 

Combien préférable, concluait le Führer dans Mein Kampf, 
la politique d’acquisitions territoriales à l’est, qui ne lèse 
point les intérêts britanniques. 

« Pour se concilier les bonnes grâces de l’ Angleterre, aucun 
sacrifice ne devait être trop grand. Il fallait renoncer aux colo- 
nies et à la puissance maritime et épargner toute concurrence 
à l’industrie britannique. » 

Combien de fois le chancelier n’a-t-1il pas fait valoir auprès 
d'interlocuteurs britanniques qu’il est resté fidèle à ces vues 
de Mein Kampf, qu’il s’est refusé à pratiquer le dumping indus- 
triel conseillé par Schacht, qu’il a limité ses ambitions navales, 
qu'il n’a apporté aucune véhémence dans ses revendications 
coloniales ? 

Un Chamberlain, manufacturier de Birmingham, préoccupé, 
par tradition de famille, des marchés d’Extrême-Orient, devait 
savoir gré à l’Allemagne de si peu courir les grandes routes 
commerciales d'outre-mer. Ainsi raisonnait Hitler. 

Pour toutes ces raisons, Munich lui semblait une conclusion 
logique à ses rapports avec l’Angleterre et la France. Il se 
sentit libre pour quelques années de tout contrôle anglais et 
français sur ses activités à l’est. Ainsi pourrait-il se forger, 
par ses acquisitions à l’est, une puissance telle que lorsqu'il 
se retournerait à l’ouest, ni l’Angleterre ni la France n’ose- 
raient plus lui résister. 
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INSUFFISANCE DE L’EMPIRE EST-EUROPÉEN 


Il y avait malentendu. 

L'opinion française et anglaise avait accepté qu’on rendit 
l’Allemagne maîtresse de la population allemande des Sudètes,. 
Elle avait compris que le pacte de Munich consacrait la pré- 
dominance allemande en Europe centrale et orientale. Mais 
quand Hitler usa de cette prédominance pour faire la brutale 
opération de Prague, un sursaut de colère parcourut les nations 
française et anglaise. 

Ce n’était point, à la vérité, des intérêts lésés mais des sen- 
timents outragés qui provoquaient le subit hérissement franco- 
britannique. 

Ce hérissement venait fort mal à propos. Car justement 
l’Allemagne avait besoin que ses nouveaux amis de Munich 
l’aidâssent dans l’ordre économique. 

Gœring, succédant à Schacht, avait placé aux postes de com- 
mande de l’industrie, du commerce et de la banque des créatures 
politiques. Ces hommes, ignorants des techniques auxquelles 
ils présidaient, étaient d’entrée persuadés que toute objec- 
tion opposée à l’exécution d’un « plan » gouvernemental était 
symptôme de tiédeur ; mais, avec le temps, ils s’avisèrent des 
obstacles matériels et, au cours de l’hiver 1938-1939, Gœring 
reçut les rapports les plus alarmants. On insistait sur la néces- 
sité de fournir à l’industrie des matières premières de bonne 
qualité et en quantité suffisante. On protestait contre l’acca- 
parement par les usines de guerre du peu de bonnes matières 
disponibles et de toute la main-d'œuvre experte. On objectait 
qu'avec une main-d'œuvre de rebut et des matières ersalz 
tantôt défectueuses comme la laine de bois (zellwolle), tantôt 
d’un prix excessif comme le caoutchouc de charbon (buna), 
il était impossible de travailler utilement pour l’exportation. 

La pénurie de matières premières affectait jusqu’aux usines 
d'armement. Cette situation appelait des remèdes immédiats. 
Les industriels n’en imaginaient pas d’autre que de stopper 
l’effort d’armements, de réserver le meilleur des matières 
premières et de la main-d'œuvre au travail d’exportation et 
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de procurer ainsi à l’économie nationale, par compensation, 
l’afflux des matières premières nécessaires. Ce remède ne 
pouvait être accepté par le régime puisqu'il nécessitait une 
suspension de la Machtpolitik. 

Le Führer aurait voulu qu’on trouvât dans la zone d’in- 
fluence allemande de l’Est européen tout ce qui était néces- 
saire à l’alimentation de l’industrie et de la population alle- 
mande. 

On lui représenta que déjà Hongrie, Yougoslavie, Roumanie, 
Grèce, Bulgarie et même Turquie adressaient, dans l’ensemble, 
la moitié de leurs expéditions en Allemagne ; que cependant 
ces pays ne fournissaient encore que 14,2 p. 100 des impor- 
tations allemandes, qu’il fallait bien leur donner licence de 
vendre une part de leur productiog au dehors afin de se pro- 
curer des marchandises que l’Allemagne n’était pas en mesure 
de leur assurer ; que, sans doute, ces pays une fois Conquis, la 
technique allemande saurait en tirer plus mais qu’il y fau- 
drait beaucoup de temps. 

Frayer des routes, poser des rails, forer des puits de mines 
n’est pas l’œuvre d’un jour. Et ces grands travaux veulent de 
grands capitaux. Déjà, quoique la Roumanie eût, par l’accord 
commercial du 23 mars, remis le soin d’équiper économique- 
ment son territoire à l’industrie allemande, celle-ci, acca- 
parée par le travail des armements, ne s'était point trouvée 
en mesure d'entreprendre la tâche assignée. 

Au demeurant, quand bien même l’exploitation intégrale du 
Sud-Est eût été immédiatement possible, elle n’aurait pas 
salisfait les besoins atlemands. 

On a pris trop au sérieux les chants de victoire du Dr Funck. 

Sans doute il était fondé à prétendre que les excédents dispo- 
nbles du Sud-Est européen compensent à peu près les déficits 
alimentaires de la Grande Allemagne. 

Mais il ne faut pas ravitailler seulement la population alle- 
mande, il faut ravitailler encore et surtout ses usines. On fait 
grand cas de la production de zinc du Sud-Est (84 000 tonnes 
disponibles en Autriche, Yougoslavie, Roumanie, contre 
177 000 qu’il faut à l’ Allemagne) et de la bauxite (978 000 tonnes 
disponibles en Hongrie, Yougoslavie et Grèce contre 
1 292 000 qu’il faut à l’Allemagne). Surtout, on souligne que 

1e" Janvier 1940. 4 
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la Roumanie exportait, en 1937, un total de 5 577 000 tonnes de 
pétrole, pouvant ainsi suffire en principe aux besoins de la 
Grande Allemagne (déficits additionnés de l’Allemagne, de 
l’Autriche et de la Tchécoslovaquie : 4 448 000 tonnes) 1. 

Pourtant, ce ne sont pas là les matières premières capitales. 
Si l’on range par ordre d’importance les besoins allemands, 
on trouve d’abord ceux de la formidable métallurgie germa- 
nique, sans égale en Europe, source de la puissance écono- 
mique et militaire du pays. Depuis 1919 — et en ce sens, 
la guerre a bien été perdue — la métallurgie allemande est à 
la merci de l’étranger pour son ravitaillement en matière 
première. Les bassins laissés à l’Allemagne n'étaient suscep- 
tibles de donner qu'environ 6 millions de tonnes de minerai 
jusqu’au moment où Gœrjng s’en mêla et en fit tirer plus de 
11 millions de tonnes *. Encore fallait-il importer, en 1938, 
environ 22 millions de tonnes étrangères (dont 9 millions de 
Suède, 5 millions de France). Sans doute, l’Autriche a apporté 
en dot une production de minerai de 2 millions et demi de 
tonnes. Mais une fois la Bohême annexée, le déficit total de 
la nouvelle Allemagne monte au chiffre de 23 millions et demi 
de tonnes. Or, la Yougoslavie et la Grèce, seules productrices 
dans le Sud-Est, seraient à peine capables d’en fournir la 
vingtième partie ! 

La métallurgie exige aussi du cuivre. Ici, les besoins de la 
nouvelle Allemagne montent à environ 320 000 tonnes. Les 
mines-de Bor, en Yougoslavie, peuvent satisfaire seulement 
à la dixième partie de ses besoins. 

Après la métallurgie, vient le textile. La conquête de l’Au- 
triche et de la Tchécoslovaquie a augmenté de 42 p. 100 la 
capacité des filatures allemandes mais n’a fait qu’aggraver 
le problème de la matière première. Le coton n’est produit 
dans le Sud européen qu’en quantités infimes. Et il faut à 
l’Allemagne de 1939 plus de 11 millions de balles. 


1. Tous ces chiffres, d’après l'ouvrage édité par le Royal Institute of International 
Affairs de Londres et intitulé South Eastern Europe. 


2, En contraignant les métallurgistes à constituer de leurs deniers la Société d’État 
Hermann Gœæring pour l'exploitation des minerais pauvres de Salzgitter et en obli- 
geant ces métallurgistes à s’engager de prendre certains contingents fixes de ces mine- 
rais. La teneur moyenne des minerais nan exploités est descendue de 33 p. 100 
de fer à 28 p. 100 de fer. 
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Inutile de poursuivre. On a compris combien les fournitures 
du Sud européen sont inadéquates aux nécessités allemandes. 

L'Allemagne se voyait donc obligée de chercher son ravi- 
taillement économique dans les pays échappant à son autorité 
politique, et cela dans une mesure d’autant plus grande qu’elle 
était plus pressée de mettre en valeur le Sud-Est. 

Bref, le problème économique prenait un caractère d’ex- 
trême urgence, exigeant une solution « occidentale ». 

La solution « pacifique » consistait à extorquer aux puis- 
sances capitalistes, Grande-Bretagne et France, par un habile 
mélange de menaces et de promesses : 

1° Un emprunt permettant à l’ Allemagne de constituer immé- 
diatement des stocks de matières premières achetées outre-mer ; 

2° Des colonies assurant à l’avenir un ravitaillement régu- 
lier en certaines matières exotiques" ; 

3° Un accord sur les armements consolidant la passagère 
supériorité allemande et permettant à l’industrie allemande 
de se vouer en partie à la conquête des marchés d’outre-mer ; 

4° Un accord sur les monnaies permettant à l’Allemagne de 
dévaluer son mark des quatre cinquièmes sans « représailles » 
quant au franc et à la livre et de favoriser ainsi ses ventes à 
l'étranger. 

Ce sont les tentatives du maréchal Gœring pour obtenir ces 
mirifiques « conditions de paix » qui donnèrent lieu un jour 
dans la presse anglaise à la nouvelle sensationnelle du « plan 
Hudson ». 


L’ANGLETERRE ET LA FRANCE 
REFUSENT DE « CHANTER » 


Comme Gœæring le disait à un interlocuteur britannique, 
avec un gros rire : « Vous nous avez délivré à Munich un permis 
de circuler dans l’Est européen. Il faut à présent nous fournir 
l’essence. » 

1. 11 faut noter que les anciennes colonies allemandes seraient tout à fait inadé- 
qaies aux besoins allemands. Elles assureraient à l’Allemagne 3 % du coton, 2 % du 


caoutchouc, qu’il lui faut. Les exportations des anciennes colonies allemandes ne 
couvriraient les besoins allemands qu’en ce qui concerne le cacao et les diamants ! 
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Le feidmarshall s’abusait sur l’étendue du « permis de cir- 
culer ». 11 se trompait en espérant se faire verser une « indem- 
nité de paix ». Jusqu’à la dernière minute pourtant, le Führer 
entretint ces illusions. Par la grande manœuvre du pacte 
sermano-russe, M. de Ribbentrop pensa décourager l'opinion 
française et anglaise. Puisqu’à Paris et à Londres, on suresti- 
mait la puissance économique et militaire russe, en transpor- 
tant cet appoint sur le plateau adverse de la balance des forces, 
la diplomatie allemande abattrait la résolution franco-britan- 
nique. Alors pourrait s’ouvrir la négociation voulue par le 
Führer. Alors les « nations capitalistes » mettraient leurs 
richesses à la disposition de l’Allemagne, pour lui faciliter 
l'exploitation du Sud-Est. 

Ce calcul se révéla faux. La publication du pacte germano- 
russe n’amena point Paris et Londres à composition. 

Que faire dès lors ? Encourager l’ours russe à faire le plus 
de dégâts possible dans l’espoir que les bourgeoisies fran- 
çaise et anglaise, effrayées, reviendraient à la politique 
du Plan Hudson et payeraient l’Allemagne pour qu’elle les 
débarrassât de ce danger. Mais aussi, pour le cas où cet ul- 
time chantage échouerait, réviser tous les plans de conquête, 
et, au lieu de s’approprier d’abord les richesses brutes de 
l'Est avec l’appui des capitaux occidentaux, s’emparer des 
richesses de l'Ouest afin d’en user ultérieurement pour la 
mise en valeur des champs orientaux. 

Représentons-nous le monde comme le voient les géopoli- 
ticiens allemands. Il y a des espaces, comme les plaines polo- 
naises, et puis il y a des lieux, comme le bassin de Briey. 
Espaces pauvres, dont on ne peut tirer parti que par un 
immense et patient effort de mise en valeur. Lieux où se trou- 
vent rassemblées des richesses données par la nature et d’au- 
tres, plus précieuses encore, accumulées par le travail de géné- 
rations. En termes généraux, on peut énoncer que les espaces 
sont à l’est et les lieux à l’ouest. L'idée d'Hitler était de con- 
quérir d’abord les espaces et d’en tirer une telle puissance que 
les lieux après cela fussent à sa merci. Les embarras économi- 
ques du Reich et la conjoncture européenne amènent à présent 
les géopoliticiens à renverser le processus. | 

Qui fait le compte du butin des campagnes orientales de la 





LES BUTS DE GUERRE DE L’ALLEMAGNE 101 


Wehrmacht constate que c’est dans quelques centres, comme 
Pilsen ou Kattowice, que s’est trouvé tout l'essentiel des 
dépouilles recueillies. Là les locomotives, là les stocks de 
combustible et de minerai, tandis qu’une grande étendue 
rurale n’a livré que du bétail et les pauvres possessions pay- 
sannes. 

Il n’y a point de soldat allemand qui ne sache la différence 
entre conquérir un village polonais et un village français. Le 
butin mis en tas sur la grand’place, combien de pendules, 
combien de plats, combien de couverts, combien de paires de 
bottines, combien de couvertures, combien d’appareils pho- 
tographiques trouvés chez les Français, qu’on n’eût point 
trouvé chez les Polonais ! Ce qui est vrai d’un village est vrai 
aussi d’une province. Les hauts fourneaux d’un seul départe- 
ment français coulent plus de fonte que tous ceux de Tchéco- 
slovaquie et de Pologne réunis. Il y a plus de locomotives et 
de wagons à saisir le long de notre frontière que dans tout le 
Sud-est européen, plus d’automobiles dans l’un des départe- 
ments frontières que sur l’ensemble du territoire polonais. 

Il suffirait à la Wehrmacht de pénétrer de quelques dizaines 
de kilomètres en sol français, s’emparant simultanément de 
la Hollande et de la Belgique, pour que la métallurgie abe- 
mande eût gratuitement à sa disposition un contingent annuel 
de minerai de fer (de Moselle, Meurthe-et-Moselle et Luxem- 
bourg) de 33 millions de tonnes et un contingent annuel 
de charbon (de Belgique, du Nord, du Pas-de-Calais et de la 
Moselle), montant à 65 millions de tonnes. 

Une pénétration de peu de profondeur fournirait à l’indus- 
trie métallurgique et à l’industrie textile allemandes un tel 
accroissement d’outillage que l’avoir industriel allemand 
s’établirait comme suit (compte tenu de la conquête autri- 
chienne, tchèque et de l’appropriation d’une moitié de la 
Pologne) : 


AVOIR DE LA GRANDE ALLEMAGNE 
Production de houille : 320 millions de tonnes (U.S.A. 447 ; Angl. 244 
— de minerai de fer : 46 — (U.S.A. 74; Angl 14) 
— de fonte : 40 _ (U.S.A, 20; Angl. 7 
Broches de coton : 830 millions de broches (U.S.A. 27; Angl. 39} 
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C'est-à-dire que la Grande Allemagne se trouverait être une 
puissance industrielle de très loin supérieure à l’Angleterre 
et du même ordre de grandeur que les États-Unis d'Amérique !. 

La réalisation d’un tel rêve réduirait la France, privée de 
ces nœuds de production et de trafic où s’élabore la richesse 
nationale, à la condition d’une grande Slovaquie. Elle vivrait 
encore mais de quelle vie? Incapable d’édifier un pont ou de 
construire un tank, réduite à cette servitude des pays ruraux 
qui ne peuvent s’équiper ou s’armer que par la grâce de leur 
voisin. . 

De l’or français, le vainqueur userait pour se procurer le 
caoutchouc, le coton, le cuivre, bref tous ces produits 
d'outre-mer que l’Allemagne ne peut se faire livrer sans 
les payer, étant trop éloignée des producteurs pour les 
terroriser. Ce qui nous resterait de richesses naturelles, il 
faudrait le livrer chaque année aux industries allemandes 
à des prix fixés arbitrairement par la seule volonté du 
vainqueur. 

N'est-ce pas ainsi que procède déjà l’Allemagne à l’égard 
des pays que leur proximité met à sa merci? 

Faut-il souligner que le niveau de vie des Français 
s’abaisserait à proportion ? C’est une vérité évidente que l’exis- 
tence du travailleur français n’est tellement supérieure à celle 
du manœuvre balkanique que par la vertu de l’outillage accu- 
mulé depuis François Ier. C’est cette énorme avance que nous 
perdrions d’un coup si nous devions subir la paix allemande. 
Elle ne frapperait pas seulement la France mais aussi chaque 
Français. 


BERTRAND DE JOUVENEL 


4. Est-il besoin de souligner qu’un pareil accaparement de la puissance industrielle 
disponible mettrait l'Allemagne en mesure de dicter sa volonté aux pays fournis- 
seurs de matières premières, bien empêchés de placer leur marchandise ailleurs 
qu’en Grande Allemagne ? 
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III 


PORTRAITS — TAPISSERIES 


Portraits. — Le premier qui nous accueille au panneau 
de l’un des salons d’entrée, c’est celui de l’empereur Charles- 
Quint par le Titien. Le peintre l’a représenté, la lance à la 
main et la visière levée, sur un cheval lancé au galop. Le 
voilà parti à la conquête de l’horizon, il dévore l’espace, et 
cette longue perche va en avant de son désir et de son pouvoir | 
C’est bien l’homme dont la devise était : Plus ultra ! celle de 
notre Louis XIV étant au contraire : Nec plus ultra! Et, de 
ce dernier, s’il fallait allonger le sceptre, ce serait pour en 
faire une toise, celle dont il s’est servi pour mesurer les 
bâtiments et les jardins de Versailles et de cette France 
étoilée, celle de Le Nôtre et celle de Vauban. (Et en effet, 
bien des gravures le représentent déambulant majestueu- 
sement au travers de ses propriétés avec cette longue canne 
dont les suisses de nos églises ont hérité !) ?. 

Le Titien nous a montré son héros galopant sur la sombre 
Germanie. Mais ici on l’a mis au centre de ses exploits, en 
plein soleil, en plein midi. Je parle de ces tapisseries déme- 
surées, d’une blancheur toute pétillante de points d’or, qui 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1939. 
2. Et lui-même, sans le savoir, l’avait reçue des potentats assyriens ! 
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représentent l'expédition de Tunis. Le Seigneur, entre autres 
libéralités, lui a donné cette Méditerranée, nous dit le 
psaume LIX, comme un bassin pour se laver les pieds. Tout 
est clair, tout est lisible autour de nous comme une page 
d'histoire déclamée d’une voix retentissante. Ses galères, 
élevant comme des aïles leurs vingt-cinq rangs de rames, 
fendent les flots subjugués, et l’on voit de toutes parts, célébrés 
par de grandes inscriptions latines, des guerriers sur un 
rivage sans ombre qui assaillent des murailles, qui s’avancent 
sous une forêt de piques, qui déchargent des feux de salve 
sur ces cavaliers enturbannés à toutes brides qui brisent sur 
leurs rangs infrangibles ! Et qui sait si ces points d’or, que 
je vois éclater de toutes parts dans la trame moelleuse de 
ce tissu blanc, ne sont pas l’écho minuscule de ces détonations 
attardées ! C’est un épisode de la lutte sacrée contre l’infidèle, 
qu’un fils de saint Louis, par un marché qui aux contempo- 
rains ne parut pas moins monstrueux qu'aujourd'hui celui 
de Hitler avec le bolchevik, introduisit dans la Méditer- 
ranée. Il est convenable qu'avant d’entrer dans le sanctuaire 
du génie espagnol, suprême héritier de celui des Croisades, 
on étende ces vastes tapis sous nos yeux, j'allais dire sous 
nos pieds. 

Une compagnie silencieuse nous attend, d’êtres, pour 
s'imposer à notre attention, confiants en eux tout seuls, 
et non plus justifiés comme les acteurs de la Capitulation 
de Breda par une scène en dehors de nous où ils tiennent 
leur partie. C’est à notre seule intention que, tournant le 
dos à l’actuel, ils se présentent à cette fenêtre carrée, chaus- 
sant, si je peux dire, le halo de l'éternité. Tu es pris, mon 
bonhomme, et tu ne peux plus te retirer ! le spectateur virtuel 
qui t’a ici attiré te happe, et une confrontation entre lui et 
toi, s'établit, où l’impossibihité désormais de passer, de te 
dérober à l'indifférence, n’est pas sans t’assurer l’avantage. 
Il s’en va et tu persistes. Tu es affiché pour toujours, tu cons- 
titues un texte, quelque chose pourvu d’un recours ou titre 
perpétuel à l’existence. Tu ne cesses pas de fournir un thème 
à cet œil de l’intelligence qui est dirigé sur toi. Tu es qualifié 
à la durée par quelque chose de beaucoup plus important 
que ton mérite intrinsèque. Quelque chose, bon gré mal gré, 
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a été attiré à la surface qui est l’âme subsistante, ce qui de 
nous s'exprime quand nous consentons à ne rien dire. Ainsi 
l’infante de Vélasquez dans ses atours magnifiques. Ainsi 
ce cavalier du Greco qui porte son nimbe sous le menton et 
qui se met la main sur le cœur comme pour dire : « C’est 
moi! » Ainsi ce cardinal de Raphaël dont on dirait qu'il 
s’est saisi lui-même par le bout de son long nez pour s’extraire 
de ses méditations canoniques. 

Lecteur, je viens de consacrer plusieurs pages à te parler 
de compositions, tout ce groupe d'hommes et de femmes, 
animaux aussi, objets et le site par derrière, qui, du fait de 
ce mot qu’ils ont ensemble à proférer, solidifient, pour ainsi 
dire, la durée et se servent du mouvement pour avancer une 
proposition immobile. Mais le corps humain, mais le visage 
humain à lui seul, est aussi une composition, une expression 
issue de moyeps concertés, ce nez, ces yeux, cette bouche 
dans une certaine dépendance, la porte de l’âme, une cons- 
truction due à l’appel intime au sein de nos puissances d’une 
sourde nécessité, un moment réalisé dans le temps de notre 
aptitude à naître. Voici présente l’entéléchie que nous sommes, 
l’apparition à l’heure exacte de ce personnage irremplaçable, 
en connivence avec le destin. Quelque chose à la fois d’écrit 
et de parlant, plus clair que le grimoire fatal enregistré au 
creux de notre main senestre. Le peintre se fait le complice 
et l’adjudant de cette activité en nous de l’étincelle séminale, 
de ce besoin en nous d’expression qui a ajusté nos articulations, 
réglé nos proportions, végété notre chair, dosé nos humeurs, 
allumé nos passions, tempéré notre tempérament. L’agile 
pinceau avec goût, avec passion et avec prudence, va, vient, 
glisse, appuie, insiste, propose, insinue, impose, il va chercher 
sur la palette une touche après l’autre de cette substance 
colorée pour authentifier la forme vide que notre cœur, 
épousant le modèle, a d'avance projetée sur la toile tendue. 
Et, certes, tout en nous tient ensemble de l’occiput à l’orteil, 
et l’âme qui a agencé tout cela, imprégnante et imprégnée, 
trônant sur le cœur qui bat, ne fait de nous, comme on dit, 
qu’un individu et la présence avec autorité de ce bonhomme 
debout. L’artiste en sait plus long sur nous que nous-mêmes. 
Il respire notre émanation. Il nous possède à la foïs du dehors 
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et du dedans. I] sait à la fois ce que nous avions à faire et ce 
que nous faisons là, à cette place dans l’atmosphère, réduits 
par le cadre à une solitude idéale, et séparés pour le témoi- 
gnage qui nous est propre du répertoire de nos possibilités : 
« Amica mea, soror mea, viens et montre-moi ta face, car elle 
est belle », il épouse cet appel, il n’y trouve rien à redire, 
oui, même quand il s’agit de cette Menine difforme que je 
décrivais tout à l’heure, ou de cette Mégère de Goya, ou de 
ce nain Primo, campé devant nous par Vélasquez, si fièrement 
coiffé d’une auréole de ténèbres !, et qui essaye de réintégrer, 
par l’intermédiaire de cet énorme bouquin qu’il compulse, 
le pot-au-noir, qui est ce godet à ses pieds, de la volonté 
créatrice. Car ce n’est d’aucune créature que nous dirons 
qu’il aurait mieux valu qu’elle ne fût jamais née. Le peintre, 
dès qu’il l’envisage, sent qu’il n’aurait pas pu se passer 
d’elle. 

Le visage humain, on n’a qu’à regarder, est une géométrie. 
Elle a pour mesure et pour pilier cette perpendiculaire qui 
est le nez, qui est comme le verrou de la symétrie dichotome 
dont est fait notre individu *. Au-dessus et au-dessous, selon 
des axes parallèles, la droite de la bouche, instrument du 
goût et de l’appréhension (avec la double rangée de dents 
entre les lèvres et ce dard à la fois et palette de la langue 
par derrière) et celle de l’appareil visuel d’où part ce trait 
vers l’objet (la bouche comme l’œil, ayant un rôle à la fois 
d’entrée et de sortie). Du dialogue de ces trois organes montés, 
enchâssés. sur notre boîte crânienne — et ne négligeons pas 
la machinerie entrecroisée de ces cordages destinées à 
manœuvrer le puissant étrier de la mâchoire — résulte ce qu’on 
appelle la physionomie, qui, musicalement, s’exprimerait 
par un certain tempo. Ainsi, dans ces longues effigies du 
roi Philippe IV, cher à Vélasquez, une certaine lenteur 
solennelle à émaner qui résulte de l’accord entre cette lourde 
lèvre luisante et cet œil amorti. 

Le visage avec la tête forme un enclos sphérique qui prend 
différents aspects suivant le jeu de ses profils, suivant sa 
présentation au rayon tangentiel ou direct et diversement 


1. La tête est normale, mais les mains sont celles d’un enfant. 
2. Chez les races jaune et noire, le nez joue un tout autre rôle et il est l’élément 
d’une tout autre architecture, 
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incliné de la lumière, et suivant le caprice de cette spirale 
en qui les plans se relient aux volumes, à qui la direction 
de notre attention ou intention propose des foyers changeants. 
Ainsi, dans le profil de cette étude de Vélasquez (une jeune 
femme), c’est la volute de l'oreille, reproduite par celle de 
la coiffure, qui épanouit toute la composition. Ce court 
visage de moine dans cette pochade du Greco obéit, suivant 
des diagonales invisibles, à une espèce de loi carrée. Et le 
trait que rétorque l’œ1il acéré de cette femme peinte en pied 
par Zurbaran ne nous atteindrait pas si juste au centre de 
notre réalité s’il n’était décoché par cette série d’arcs que 
forment la joue avalée, le bras qui se recourbe et les longs 
plis en s’élargissant de la jupe relevée. 

Les portraits peuvent, d’une manière générale et sommaire, 
se diviser en deux catégories, dont l’une comprendrait l’art 
flamand et hollandais, l’autre l’école espagnole. Dans l’une, 
le modèle est regardé, et souvent il se sait regardé, il se laisse 
regarder, il se fait regarder. Et je pense par exemple à ces 
deux portraits de Rubens dont je parlais tout à l’heure, ces 
deux reines épanouies, si pleinement installées dans leur 
grandeur de chair, opulences si royalement offertes à l’ado- 
ration ! Dans l’autre cas, c’est le modèle à son tour qui fournit 
non plus au regard, mais le regard lui-même : fixé, fixant 
quelqu'un, quelque chose, nous peut-être, qui a fait lever 
ces figures, qui les a mises en marche, car le peintre presque 
toujours les représente debout, ou enlevant un cheval cabré, 
ou en train de se tourner vers nous, comme ce nain et cette 
Casilda que je mentionnais tout à l’heure. Et, revenons-y ! 
mais ce modèle qui se sait regardé, qui se fait regarder, qui 
se fait accroire, qui pose, qui fait exprès d’être là à notre 
intention, mais c’est tout l’art de Van Dyck et de ses faibles 
succédanés, les peintres anglais de la fin du xvirr* siècle. 
Et ce sont aussi tous ces galants, tous ces jolis cœurs et ces 
belles dames de l’époque Louis XV, qui jouent la comédie 
de leur propre existence, et qui causent plus qu’ils ne parlent, 
plus qu’ils ne se laissent parler. Is se complaisent à plaire. 
À moins que le peintre ne prenne sa revanche d’un pinceau 
sournoisement critique et ne souligne cruellement le subter- 
fuge d’une intonation goguenarde. Il y a aussi les modèles 
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de Philippe de Champaigne, qui ne sont pas si loin de ceux 
des Le Nain, assis de tout le poids de leur personnalité dans 
la conscience de leur conscience et se donnant à eux-mêmes 
le spectacle de leur justification. Chez Georges de la Tour, 
voici ce rat de cave ou chandelle qui les éclaire par derrière. 
Les musées sont encombrés de ce vieillard du Tintoret ; lui- 
même, plein de ténèbres, qui est comme le gardien et le 
préposé de ces édifices d’architecture et de corps que ce 
lion de la peinture élève au-dessus de l’eau dormante des 
lagunes jusqu’à la voûte du ciel où le heurt de son imagination 
détermine les ronds concentriques du Paradis. Et je laisse de 
côté la piété minutieuse de ces enlumineurs du moyen âge, 
qui dressaient honnêtement procès-verbal de cette physio- 
nomie en toute loyauté que le donateur ou la donatrice 
consacrait à Dieu sous la recommandation d’un saint visible 
ou invisible. Ce sont des ex-voto. 

Rembrandt ne peint pas un personnage qui se prête avec 
complaisance à son étude, il essaye de l’attraper, de le 
surprendre. I l’introduit dans un atelier machiné. Il le 
soumet à des éclairages latéraux et artificieux qui éliciteront 
de lui ce que je demande, qui l’interrogeront, qui mettront 
en relief et en lumière tel trait de sa physionomie, qui en 
fournisse la clef, ou, en tout cas, de tel problème à moi per- 
sonnel. Je pose mes conditions, je choisis mon point de vue. 
Et si Rembrandt, comme il lui arrive souvent, se prend 
lui-même pour modèle, c’est en tant que thème qu’il soumet 
à toutes sortes de cuisines et d’accoutrements, pour voir ce 
que ça donnera. Il à besoin de ce support que quelqu'un 
fournit à sa propre imagination. Non point son fils Titus 
ou’eette servante Hendriks, mais quelqu'un qui est parvenu 
d’une certaine manière à la lumière, quelque ambassadeur 
de l’ombre à qui il demande ses lettres de créance (creden- 
tials). Quant à Franz Hals, il a moins pour idée d’enfermer 
ses modèles dans un cadre que de les lâcher dedans. Ils se 
carrent, ils se dilatent, ils font du bruit, Ils déboutonnent 
un tapage d’étofles, de mouvements et de couleurs dont sont 
les symboles la guitare par exemple de ce jouvenceau, qui 
chante à plein gosier, ainsi que l’attirail de tambours, de 
drapeaux et de pots à boire qui accompagne le déballage 
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des corporations. Tout ce fracas se réduit dans les deux 
tableaux de Harlem des Régents et des Régentes à la sévérité 
puritaine et presque macabre d’une reddition de comptes. 
Ce n’est plus cet étalage de collerettes, d’armes, de rubans, 
de mollets rebondis et de trognes émerillonnées. C’est un 
bureau. C’est une table où l’on apporte sinistrement des livres 
et des chiffres. Quant à ces deux Flamands qui sont Rubens 
et Jordaens, on ne peut pas dire qu’ils étudient leurs modèles, 
ils l’exploitent, ils le cultivent. Il müûrit comme un fruit 
sous leur pinceau vermeil. Ils arrivent à l’expression par la 
plénitude. C’est de la mythologie en action. Leur galerie de 
portraits est une espèce de potager humain. Les horticulteurs 
de Bruges et de Gand ne sont pas plus habiles aujourd’hui 
à obtenir telle variété de rose cramoisie et de succulente 
légumineuse. 

Tout différent est le portrait espagnol. Le peintre, chapeau 
bas (il s’est souvent représenté lui-même dans un coin de 
la toile), introduit son modèle, il lui laisse son autonomie, 
cette espèce d’agilité qui lui est propre. C’est à nous de 
nous arranger avec lui. Cette Casilda de Zurbaran dont je 
parlais tout à l’heure, ou cette autre grande dame de Vélas- 
quez, macérée dans une espèce de passion ascétique, ce n’est 
pas quelqu'un de capturé, c’est elle qui a profité de cette 
porte ouverte et qui, suspendant ce pas hautain et nullement 
défunte, nous mesure de l’œil. €omme sa femme de chambre 
lui a ajusté cette toilette, le peintre n’a fait que se charger 
du reste. Elle s’avance à notre rencontre. Elle n’est pas 
évoquée, c’est elle qui nous provoque. Hors du passé, hors 
du présent, le personnage est appelé à prendre position en 
avant de lui-même, il a un rôle en quelque sorte offensif 
à Jouer pour lequel il a façonné son visage et son attitude, 
il s’arrache à la toile de fond, à ce paysage que ce cheval 
cabré a l’air d’enlever, d’emporter avec lui à ses sabots, il 
se donne ou plutôt il s’impose à nous dans tout l’avantage 
des armes et du costume, il profite à plein de cette plate- 
forme verticale qui est la toile tendue. Presque toujours il 
y a torsion. Même si le corps de profil fait semblant de passer 
ailleurs, le visage dirigé vers nous se réfère à notre impression. 
Nous assistons à l’ascension de ces corps minces qui fusent 
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(le Saint-Pierre du Greco), et le long fusil que laisse retomber 
la main dédaigneuse de Philippe IV mesure l'altitude à 
quoi l’orgueil invite la nature. Dans les portraits du Greco, 
la fraise, la manchette, qui isolent le visage et la main, sépa- 
rent l’âme du corps vêtu de noir et la dédient à l’impulsion 
austère que lui impriment les yeux et ces cinq doigts en qui, 
au bout de nos membres, s’effrange la flamme vitale. 

Mais dans ces deux portraits que Goya nous a donnés du 
dernier Bourbon, ce qui va en avant, ce n’est pas l’âme, 
c’est l’abdomen, dans l’un accoutré d’une peau tachetée 
d’animal féroce, qui fait penser à la fable d’Ésope, dans 
l’autre, d’une écarlate qui brait, c’est le cas de le dire, à 
tue-tête, une tête à la fois convaincue et bonasse de major- 
dome. Et j’ai gardé le souvenir de ces deux fées dont l’une 
brasille et l’autre étincelle : l’une pas autre chose, messieurs 
et mesdames, que la mégère, la carabosse, la pie-grièche, 
la sorcière, que j'ai eu l’honneur de vous présenter, il y a 
un moment, dans cette grande composition de la Famille 
Royale : l’autre, dont le torse fuse, lui aussi, mais c’est d’un 
ample soubassement de jupes et de satin et se termine, autour 
de la tête, par une espèce de pétarade ou de pyrotechnie un 
peu folle d’épis, de dards et de fleurettes. Passons devant les 
efligies de peintres et de poètes dont l’œil tragique nous 
reproche d’être vivants, et cueillons sur le corps de la double 
maja, l’une vêtue et l’autre non, cette fleur, chez l’une nacrée 
de l’épiderme, et chez l’autre aérienne et chatoyante de la 
gaze et de la soie. Ce n’est pas le visage seul, c’est tout le 
corps que la coquette tourne, darde vers nous, et l’on dirail 
que l’artiste l’a tout entière caressée et enveloppée, non 
seulement de la pointe de son pinceau de martre, mais d’un 
souffle lumineux, — s’il est vrai que, comme d’eau celle 
d’un blanchisseur chinois, 1l y a des moments où la bouche 
d’un créateur est remplie pour la projeter d’un amidon de 
lumière, et la lumière lui sort par tous les pores ! 


Fini des portraits. Il me reste à parler des quatre sublimes 
tapisseries que Charles-Quint avait voulu seules emporter, 
comme dépouille suprême de sa gloire, dans sa retraite de 
Saint-Juste, et dont la splendeur est telle qu’elle efface presque 
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à mon gré tout le reste de l’exposition. Et n’était-il pas 
convenable que ce Flamand, ce descendant de la dynastie 
Bourguignonne, emportât avec lui pour en envelopper sa 
sépulture, cette Toison d’or, cette toison des Hespérides ? 


Le papier blanc, c’est le champ où le poète acharné, sillon 
à sillon, ligne à ligne, lettre à lettre, vers à vers (ou disons 
que comme un ver à soie ! il se presse soi-même comme à 
travers une filière) poursuit d’une plume aiguë l’avancement 
de sa pensée vermiculaire. La toile tendue sur le châssis 
carré oppose une paroi virtuelle et sensible à cette vision 
physique simultanée que le peintre d’une main, partout 
présente à la fois, lui placarde. Mais la tapisserie, c’est de 
la laine ! ne se prête pas à ce jeu magique de reflets, d’attrapes 
et de miroitements. Elle ne luit pas, elle s’imprègne, elle a 
bu, elle absorbe intérieurement. Quand l’épouse scélérate abat 
Agamemnon à coups de hache comme un taureau, il s’écroule 
la tête la première dans la piscine lustrale, l’époux jadis 
sacrificateur de sa fille, ce n’est pas seulement le sang 
héroïque qui jaillit, mêlé à celui d’Iphigénie égorgée, c’est 
Ilion tout entière immolée qui vomit cette exhalation écarlate 
et le linge documentaire en a absorbé la pourpre indélébile. 
C’est un témoignage authentique, l’impression irrécusable 
d’un fait extravasé, qui désormais flotte comme un drapeau, 
arboré au-dessus de tous les siècles, ce vélum rouge tendu 
au-dessus de la cuve du théâtre antique où fermente la figure, 
une fois pour toutes, de toutes les passions humaines. Ainsi 
encore, si je puis parler sans inconvenance, l’image achi- 
ropite, bannière de notre foi, que nous vénérons sur le suaire 
de Turin. La tapisserie, c’est du souvenir fixé, le travail 
permanent que telle image, tel spectacle, concerté ou pas, 
accomplit à l’intérieur de la mémoire, l’état d’équilibre 
que tel ensemble, une fois envisagé, atteint dans notre magasin 
mental (ainsi ces resserres du Temple, gazophylaxia, dont 
il est question dans les Livres Saints). N’y cherchez pas un 
détail minutieux, il s’agit d’une atmosphère (un peu comme 
ces gaz musicaux que lâchent les grandes orgues) répartie 

1. Un ami fantaisiste prétend qu’idéographiquement soi et soie, c’est le même 


mot, s représentant le fil, o le cocon, à le ver et le point sur l’i l œil ou trou (dans 
soie, l’e représente le brin maintenant prêt à s’entortiller). 
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cn larges tons, témoignage d'un ébranlement de nos sens 
(et c’est cette multitude de points); qui, peu à peu, sont 
revenus, dûment qualifiés, à la stabilité. C’est une espèce 
d'architecture colorée, une disposition de masses, une vision 
obtenue par la stagnation. Il n’y a pas des gestes, il y a des 
attitudes, il n’y a pas de paysage, il y a un rideau, il n’y a 
pas de personnages, il y a des présences incorporées à une 
trame, un aplatissement d’ombres décalquées. Tout tient 
ensemble, tout ne fait ensemble qu’un morceau avec industrie 
obtenu par un fourmillement de points. L'image totale est 
proférée par l'effet d’une propagation, d’une vocalisation 
innombrable de tons, comme celle qui émeut un vaste feuil- 
lage. Ce n’est pas notre œil seulement qui est intéressé, c’est 
tout ce qui en nous est la peau de notre sensibilité. Nous ne 
lisons pas une affiche, nous nous enfonçons dans une qualité 
moelleuse, comme celle qui, dans la nature, est l’emploi 
de la mousse et de l’herbe, et de la feuille, et cette étoffe de 
l’eau insaisissable. Car l’œil et l’oreille sont les organes 
de l’intelligence, mais c’est par le toucher que nous parvenons 
à l’étreinte, qui est une compréhension, et ces deux sens 
premiers que j’ai dits ne sont après tout que les délégués de 
tous les autres. Nous ne nous échappons plus par une fenêtre, 
nous sommes enveloppés dans les replis d’une légende, que 
nous réintégrons, dès que nous avons ouvert la porte et 
allumé le flambeau, nous habitons, nous endossons un site 
intérieur, un épisode de la terre et de l’humanité. Nos pensées 
ont trouvé une base et la mélodie de nos jours une basse. 
Notre chambre devient un tabernacle, et c’est à dessein que 
j'emploie ce mot, à l’exemple des Livres Saints qui nous disent 
que, pour ce lieu qu’Il avait choisi d’habiter avec les hommes, 
Dieu avait prescrit des tentures de diverses couleurs où, 
par l’art du brodeur, étaient représentées toutes sortes de 
choses : l’Être profond à travers le phénomène. 

Les quatre grandioses tapisseries dont je m'occupe main- 
tenant et qui garnissaient les murs d’une des premières 
salles du musée de Genève, représentent différentes scènes 
de la vie de la Sainte-Vierge. Ce sont la Mission de l’ Ange 
Gabriel, l’Annonciation, la Naissance du Christ et le Couron- 
nement de Marie. La Vierge occupe la position centrale qui 





LE PRADO À GENÈVE 118 


s'étend de la terre jusqu’au ciel, elle est entourée à droite 
et à gauche, en bas de deux scènes empruntées aux récits 
prophétiques et, en haut, de deux autres qui retracent les 
réalisations de l'Évangile. Fabriquées pour Jeanne la Folle, 
mère de Charles-Quint, à la fin du xv° siècle, elles sont, nous 
dit le catalogue, tissées d’or, d’argent, de soie et de laine. 
L’aiguille industrieuse par derrière, cousant, rattachant 
tout d’un bord à l’autre, a réuni, en chacun de ces panneaux, 
quatre aspects correspondants du plan humano-divin, tout 
le drame de la Rédemption, le ciel et la terre rejoints sur le 
même métier, le Créateur d’un seul tenant avec Sa Créature 
glorifiée, tous deux associés au même fil qui va chercher à 
tous les coins de l'Histoire Sainte les collaborateurs de sa 
fleur et de ses racines. Ces grandes pages établies devant 
nous, elles sont trop vastes pour que l’œil les absorbe d’un 
seul coup. Il ne les lit pas non plus mot à mot et ligne à ligne 
comme celles d’un livre. Voiei tous ces visages blancs comme 
des hosties, irradiés d’une espèce de lumière intérieure, voici 
cette manne humaine épandue au travers de l’étoffe théo- 
logique, qui nous invite à un entrecroisement de références, 
telles ces imitiales emluminées qui émaillent la prairie des 
livres d’heures. A tous les coins de l’aire sacrée nous prêtons 
l'oreille à des conversations simultanées qui se partagent 
l’élucidation de la Bonne Nouvelle. De cet enfant, entre les 
bras de Siméon, notre œil pointe jusqu’à ce Verbe, là-haut, 
assis à la droite du Père, qui tient une couronne dans Sa 
main transpercée et, de là, il redescend jusqu’à ce groupe 
de lions, je veux dire de prophètes barbus, qui se partagent 
en rugissant une proie de lettres hébraïques. Et c’est ce 
même Verbe abrégé, comme dit Isaïe, qui tient aux pages de 
ce petit livre que l’Ange, de haut en bas, par un chemin 
diagonal, est venu porter à la Sainte-Vierge, ce Petit Office 
que, dans trois des panneaux sur quatre, elle ne cesse pas 
de tenir dévotement entre ses mains bien qu’elle le sache 
par cœur. Et nous aussi, toutes sortes de mots qui sont des 
exclamations, se forment dans notre âme à la suggestion de 
cet alphabet, réparti, comme aux jours de Balaam la caravane 
des promesses, entre ses quatre cantonnements. Que tes 
tentes sont belles, Israël ! Nous n’attachons pas notre attention 
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à une scène sans que toute une armature de rapports en 
zigzag entre en mouvement et que tout ne se mette à commu- 
niquer autour de nous, comme une toile d’araignée quand 
un souffle l’ébranle. Le Verbe apporté du ciel par l’Ange y 
remonte avec Marie, qui emporte avec elle l’innombrable 
balbutiement du textile. Il est dit de Marie qu’elle conférait 
toutes choses dans son cœur. De quoi est le symbole ce petit 
livre (dont il est question également dans l’Apocalypse) 
qu’elle épelle entre ses dix doigts. Moïse est descendu du 
Sinaï avec les deux tables de pierre où tout se trouve écrit 
par le dehors mais, Marie, celle que toutes les générations 
(et peut-être qu’il ne s’agit pas uniquement des hommes, 
mais tout ce qui a été appelé à l’honneur de naître) ont appelée 
bienheureuse, monte au ciel, ayant épuisé toutes les pages 
et rubriques de ce recueil secret, de cette lettre d’amour où 
son époux l'invite par les noms de toutes les choses qui 
existent. Viens, dit-il, mon épouse, ma sœur, ma colombe. 
Et quel autre nom te donner encore ? tous ceux que tressera 
l’un à l’autre la litanie de Lorette. Et montre-moi ton visage, 
car il est beau, et fais-moi entendre ta voix comme elle est 
douce ! Mais que je n’entende point douloureusement de ta 
bouche ce mot par lequel Salomon termine son cantique : 
Fuis ! fuge ! L'heure a changé, le moment est venu. Viens, 
tu seras couronnée ! Et que peut-elle répondre sinon : Me 
voici / Celle dont la vie entière n’a été que l’explicitation d’une 
totale bonne volonté. Me voici donc, dit-elle, et de tous côtés 
se propage à travers l’univers, à larges plis de tissu, et de 
pourpre, et d’or infus, et de velours bleu, l’onde immense 
du Magnificat ! 


PAUL CLAUDEL 
(Fin.) 





SOLDAT DU REICH 


AU PAYS DE LILLIPUT 


l' a neigé, pendant la nuit, et maintenant tout est blanc. 
Je pars pour mon château hanté. 
A cause de la neige, la ville est toute silencieuse, on 
n'entend même plus ses propres pas. 

Tout en marchant, je remarque de nouveau que je me 
reflète dans les vitrines élégantes. Je passe, maintenant, à 
travers un jambon. Puis à travers des livres, des perles, des 
houppettes à poudre. Autrefois, je voulais piétiner, écraser 
tout cela. Quelle sottise ! Aujourd’hui, je serais bien heureux 
de manger le jambon, de lire les livres, d’offrir les perles et 
les houppettes à poudre à quelqu’un. Mais à qui ? A la demoi- 
selle de la caisse, peut-être. Qui sait? Tout est possible. Nous 
verrons |! A vrai dire, tu te sens très seul... Nous verrons, nous 
verrons ! Je descends vers le port. 

La large avenue va s’élargissant de plus en plus. Elle devient 
aussi de plus en plus bruyante. C’est qu'ici, il y a toujours 
beaucoup de monde, hiver comme été. Les matelots noirs et 
jaunes m’évitent, car je porte toujours mon uniforme. Avec 
mes trois étoiles d’argent. Si ces exotiques savaient que je 
ne suis plus rien !.… 


1. Voir la Revue de Paris des 1°: et 15 décembre 1939. 
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A droite et à gauche commencent les attractions. Les singes, 
grands et petits, grelottent avec ensemble. Les tirs et les 
appareils à sous, le mouton à cinq pattes et le veau à deux 
têtes, rien n’est fermé, malgré le vent glacial qui souffle 
de la mer. Rien n’a changé. Les gens piaillent sur les mon- 
tagnes russes et deux femmes, une grande et une petite, 
sortent du manège. Elles viennent de monter à cheval et 
ajustent encore leurs jupes. Elles me plairaient toutes les deux, 
mais elles ont déjà un cavalier. Un bout d’homme, un misé- 
rable rat. Oui, vraiment! Rien n’a changé. Tout est resté 
comme autrefois, il n’y a que la neige en plus. Ce rat est aussi 
mon frère de race, et j’ai donné mon bras aussi pour ce fumier. 
Je ne puis m'empêcher de ricaner car je sais aujourd’hui 
que si j’avais mon mot à dire je cognerais avec mon bras 
sur le crâne du rat jusqu’à ce qu’il crève. 

Je passe rapidement devant les baraques, car mon château 
hanté est tout au bout. Voici, à droite, l’homme au mufle de 
lion et, à gauche, la femme à barbe. Et là-bas. hé oui ! C’est 
bien lui, c’est mon marchand de glaces, à qui j'ai acheté 
deux fois de la glace, bien que je ne l’aime pas. Mais main- 
tenant que l'hiver est venu, il ne vend plus de glace. Il vend 
des amandes grillées. Je n’achèterai pas d'amandes grillées, 
bien que je les aime. Non, aujourd’hui, je vais aller droit 
à elle. 

Attention, mademoiselle ! J'arrive ! 

Mais... Qu'est-ce que cela ?.… 

Je m’arrête court. Comme si un mur s'était soudain dressé 
devant moi. Qu'est-ce qui se passe ?... Que veut dire cela ?.… 
Mon château hanté !.. Il n’est plus là. Il a disparu !.. Rasé ! 
Volatilisé ! Où est-il donc passé ? 

A sa place il y a tout autre chose. Un manège d’autos 
ou quelque attraction de ce genre. Et ma ligne? Ma jolie 
ligne? C’est une autre jeune fille qui est à la caisse. 
Je regarde toujours. Et pendant un moment je me sens 
malheureux, le cœur lourd, comme si j’avais perdu quelque 
bien que je n’ai jamais possédé. La neige continue de 
tomber en silence et une grande tristesse s'empare de 
mon âme. 

Oui. Il était une fois une journée de printemps... Mais 
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je dus partir. La patrie nous appelait et, légitimement, 
ne s’inquiétait pas de la vie privée de ses enfants. Légiti- 
mement ? 

Le vent souffle, humide et froid, les chats ne font plus 
leur concert et mon bras malade me fait mal. Il ne guérira 
jamais. Où est passée ma jeune fille? F’avance de quelques 
pas et je trébuche. Sur quoi ? Sur rien. Oui, vraiment, il n’ya 
rien à terre. 

Mais voici que l’autre jeune fille se met également à sourire, 
parce que j’ai trébuché. Elle m’a vu. Elle continue de sourire 
et me regarde. 

Oh! Tu peux me regarder! Tu ne me plais point. Je 
veux m'en aller. Mais je ne vais pas loin. Je traverse 
seulement la rue. Je m’arrête auprès de mon marchand de 
glaces et je m’achète des amandes grillées. Elles sont très 
bonnes. 

Je regarde le manège où les gens, seuls dans de petites autos, 
tournent tout le temps en rond et je demande au marchand 
de glaces : 

— Est-ce que, dans le temps, il n’y avait pas là un château 
hanté ? 

— Oui ! fait-il. Autrefois. 

— Et pourquoi n’y est-il plus ? 

— Parce qu’il ne faisait pas d’affaires. 

Ah! c’est cela ! 

— Il était devenu trop vieux jeu, continue le marchand 
de glaces. Il ne s’adaptait plus à notre époque. 

Je dresse l’oreille. 

Qu'est-ce qu’il dit? Il ne s’adaptait plus à notre époque ? 
Où ai-je entendu déjà cette phrase ?.. Je m’en souviens main- 
tenant. Elle est du capitaine. Il l’avait écrite dans sa lettre. 
C'est là que je l’ai lue pour la première fois, noir sur blanc : 
« Je ne m’adapte plus à mon époque. » 

Qu'est-ce que cela veut dire, au juste ? 

Pourquoi mon château hanté ne s’adapte-t-il plus à notre 
époque ? En quoi ce manège d’autos s’y adapte-t-il davantage ? 
Ce manège idiot où chacun, tout seul dans sa petite voiture, 
s’imagine qu’il a sa propre auto et qu’il va où il veut... Alors 
qu’il ne cesse de tourner en rond. 
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C’est trop bête. 

Mes dragons et mes. diables étaient tout de même d’une 
autre qualité ! Et tout d’abord le squelette. Je me le rappelle 
parfaitement. Et l’obscurité totale qui prétendait vous donner 
le frisson, quand vous enfonciez avec un pied dans le 
vide... C'était, ma foi, beaucoup plus amusant, bien que ce 
fût, naturellement, bête aussi. Mais c'était d’une bêtise plus 
jolie. Ou bien serait-ce que je ne m'adapte plus à mon 
époque, moi non plus? 

Absurde ! 

Je suis là et je ne puis pas être ailleurs, je ne me laisserai 
pas bourrer le crâne. Bien sûr, je m’adapte à mon époque, 
c’est à ces lamentables autos que je ne m’adapte pas. Je n’aime 
pas tourner toujours en rond, je ne suis pas idiot ! 

Bon. Assez rêvassé ! 

Je lance de toute ma force mes amandes grillées par terre, 
où elles s’écrasent avec bruit, et je retraverse la rue. Je me 
dirige tout droit vers le manège d’autos. 

— Une entrée? me demande la demoiselle de la caisse. 

— Non. J'aimerais seulement avoir un renseignement. 

— À votre service. 

— Est-ce qu’il n’y avait pas, autrefois, autre chose ici... 

— Mais, certainement, monsieur, s’empresse-t-elle. Il y 
avait le château hanté. 

— C’est cela! Et il y avait aussi une autre demoiselle à 
la caisse. Une autre jeune fille. Comment vous la décrire. 

— Je sais, m’interrompt-elle de nouveau. Mais cette de- 
moiselle n’est plus chez nous. 

— Ah! Et où est-elle donc? 

— Je ne puis malheureusement pas vous renseigner là- 
dessus. Je l’ignore. Mais voulez-vous, s’il vous plaît, prendre 
la peine d’aller au bureau? Tenez! C’est cette porte noire, 
là-bas, dans cette cloison blanche. Ils vous diront, sans doute, 
où la demoiselle se trouve actuellement. 

Je remercie et me dirige vers la cloison blanche. Sur la 
porte, on lit : « Entrez sans frapper ». 

J’entre donc, mais aussitôt une voix perçante me prend 
à partie : 

— Vous ne pouvez pas frapper ? 





SOLDAT DU REICH 119 


Je m’apprête à répondre grossièrement lorsque je me 
rends compte de ce que j’ai devant moi. 

C’est un nain, un lilliputien. Il a un visage rageur. Ce n’est 
pas étonnant : il ne doit pas décolérer de n’avoir pas grandi 
davantage. 

Il devait être en train d’arpenter la pièce, lorsque je suis 
entré. En me voyant, il s’est arrêté court. Je remarque alors 
un second personnage, qui se tient debout devant un pupitre 
et griffonne dans de gros livres. Quelque chose comme un 
comptable. Il m’observe à travers des lunettes aux verres 
très épais. 

Le nain me désigne à lui d’un geste autoritaire, puis me 
tourne ostensiblement le dos et se met à feuilleter des 
papiers d’un air important. 

— Vous désirez? demande le comptable. 

Je m’informe de la ds fille, mais je n’ai pas le temps 
d’en dire plus. 

Le nain s’est retourné d’un seul coup et fait : 

— Aâh! 

Il a dit cela d’une voix traînante, en me regardant fixement. 
Puis il se met à ricaner. Le comptable ricane aussi. 

Qu'est-ce qu’ils ont, tous les deux ? 

Qu'est-ce que cela signifie ? 

Le nain continue de me dévisager. Enfin il dit, sur un ton 
ironique : 

— Ah! Vous êtes celui... qui. 

Celui qui?... Comment donc? Quoi donc ? 

— Vous avez dû partir pour la guerre, poursuit l’autre. 

— Oui! C'est-à-dire... je me suis engagé comme volontaire. 

Le nain m'’interrompt d’un geste de la main, comme 
pour dire : laissons cela, pas la peine, nous sommes entre 
nous. 

Puis il me toise de nouveau des pieds à la tête et, se tournant 
vers le comptable : 

— C'est lui! fait-il. 

Le comptable a un petit rire étouffé de vieille pucelle. 

Ah, non ! Je commence à en avoir assez. 

— Comment c’est moi? Qui suis-je donc? fais-je d’un ton 
presque menaçant. 
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— Vous êtes un soldat, monsieur ! répond le lilliputien 
avec une politesse ironique. Et la jeune fille dont vous vous 
informez s’était précisément amourachée d’un soldat, appa- 
remment au premier coup d’œil... Elle le connaissait à peine... 
Oui, le vrai coup de foudre. Et un jour, eh bien ! monsieur le 
soldat n’est plus reparu. 

Je le regarde, ahuri : 

— Elle lui a éerit ? L 

— Et comment qu’elle lui a écrit ! Mais il n’a pas répondu. 
Non monsieur ! Pas une ligne. 

Le comptable continue de rire sous cape, avec une joie 
mauvaise, très mauvaise. 

— En temps de guerre, n’est-ce pas, 1l arrive souvent que les 
lettres se perdent, conclut le nain avec un rire bref. 

Je sens que tout tourne dans ma tête. Elle m’aurait écrit? 
Elle se serait amourachée de moi au premier coup d’œil? 
Comment savait-elle qui j'étais, mon nom, mon adresse ? 
Comme cela, rien que de m'avoir vu? 

C’est impossible ! Impossible ! 

— Messieurs, dis-je, je crois qu’il doit y avoir confu- 
sion. 

— … M'étonnerait! m'’interrompt le nain. 

— Mais c’est pourtant impossible. 

— Tout est possible. 

— Non, je ne puis pas croire cela. Cela ne se peut pas. 

— Écoutez-moi, monsieur, dit le nain. Nous ne sommes 
pas un bureau de renseignements et nous avons à travailler. 
Si vous le désirez, mon comptable va vous donner l’adresse 
de cette dame. Ainsi, vous pourrez vous convaincre par vous- 
même... 

Il s'incline sèchement et disparaît derrière une portière. 

Je le suis des yeux, tandis que le comptable consulte un 
fichier. Je demande d’un ton machinal : 

— Qui est ce petit monsieur ? 

— Le directeur de notre troupe de hlliputiens. 

Ah ! J'attends son adresse. Et son nom. Comment peut-elle 
bien s’appeler ? Eulalie ? Je réprime un ricanement. Non! Je 
ne puis pas croire que ce soit à moi qu’elle ait écrit... Elle a 
dû écrire à un autre soldat. Mais je vais suivre cette affaire, 
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bien qu'il s'agisse, j'en suis à peu près certain, d’une pure 
confusion. 

Je m'étais déjà rendu compte, lorsque je l’ai vue au prin- 
temps, qu’elle devait avoir quelqu'un. Je croyais que c'était 
quelque roi forain. Ou bien un danseur de corde, un avaleur 
de sabre, un clown. Mais il ne m'était pas venu à l’idée que 
ce pouvait être un soldat. Plutôt, même, un lilliputien, étant 
entendu qu’il roulait sur l’or. Mais, comme je l’ai dit, je 
vais suivre l’affaire. Nous verrons bien. 

Le comptable feuillette toujours son fichier. Je regarde 
autour de moi. Aux murs sont accrochées des affiches de 
cirque et d’autres attractions du même genre. Par exemple, 
une dompteuse avec des tigres royaux du Bengale. Un numéro 
d’équilibristes, un magicien. Un ours brun et un ours blanc. 
Et la plus grosse femme du monde. Je ne voudrais pas qu’elle 
s’endorme sur mon bras, celle-là. 

— Ah! Enfin! s’écrie le comptable. La voici, cette maudite 
adresse. Un instant ! Je vais vous la recopier. 

— Merci infiniment. 

— Il n’y a pas de quoi. 

Il enlève ses lunettes, en met d’autres plus fortes et, tout en 
écrivant l’adresse de ma jeune fille sur un bout de papier, il 
dit entre ses dents : 

— C'était une brave jeune fille, très gentille, très aimable. 
Cela m’a fait vraiment de la peine. 

— Pourquoi ? 

Il a un étrange sourire. 

— Eh bien, n’est-ce pas, elle était malade... Alors, on a dû 
la congédier. 

— Malade? 

— Oui, assez ! 

De nouveau, il a ce rire sous cape qui m’est désagréable. 

— Qu'est-ce qu’elle avait donc qui n’allait pas? 

— Mon Dieu, fait-il, rien de particulier. 

Il a fini d’écrire l’adresse. Il se lève, pose ses lunettes et 
se tourne vers moi. Il sursaute et fixe sur moi ses yeux aqueux 
qu’agrandit soudain la terreur. Ou bien est-ce seulement sa* 
myopie? Non! Il a peur. Pourquoi? Je ne le quitte pas des 
yeux. 
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Il me tend lentement le bout de papier, d’un geste presque 
hésitant, comme s’il craignait de me le donner. 

— Tenez! fait-il et sa voix, tout à coup, a un autre ton, 
elle sonne creux comme si elle sortait d’un caveau. 

Je prends le papier et déchiffre le premier mot : 

Anna. | 


ANNA, LA FIANCÉE DU SOLDAT 


« Dieu s’occupe de chacun de nous », disait la grosse sœur 
infirmière. Je commence à croire qu’elle avait raison. Car je 
ne suis pas responsable de ce qui s’est passé il y a une heure, 
Cela devait arriver. Quand je réfléchis à la façon dont les choses 
se sont passées, la neige se met à voltiger devant mes yeux, 
comme si j’avais la fièvre. 

Je vois un ange dans la nuit. Il tient mon bras d’une main, 
mon pauvre os que j’ai sacrifié pour mon pays. Ce pays qui 
s’est déshonoré. Et pour toujours... Oui, le capitaine avait 
raison. Maintenant, moi aussi, j’ai le dégoût de mon pays. 

Le clocher de l’église sonnait minuit lorsque j’ai traversé 
lentement la place vide et que je suis entré à la Ville de Paris. 

En me voyant, mon père a poussé un soupir de soulagement. 

— Où donc-.es-tu resté si tard? m’a-t-il demandé d’une 
voix angoissée. Je me faisais déjà les pires soucis. Je me deman- 
dais s’il ne t’était pas arrivé quelque chose. Il y a tant d’acci- 
dents !… 

Je l’ai rassuré. J’ai rencontré par hasard un ami, lui ai-je 
dit, et cet ami m’a invité au cinéma, puis à prendre un verre 
de bière. 

Naturellement, j'ai menti. Mais mon père m’a cru. 

— J'espère que tu as déjà mangé, m’a-t-il dit, car la cuisine 
est fermée à cette heure. 

— Je n’ai pas d’appétit. 

Il m’a lancé un regard scrutateur. 

. — Tu n’es pas malade? Prends garde à ta blessure. Elle 
ne sera pas complètement cicatrisée avant longtemps... As-tu 
de la fièvre ? 
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— Non. 

— Ne commets pas d’imprudence ! Attends, je vais voir si 
ne je trouve pas tout de même quelque chose de froid. Il faut 
manger si l’on ne veut pas se ruiner la santé. 

Il a disparu derrière le comptoir. J’ai enlevé mon manteau 
et me suis assis à ma place habituelle, tout près de la porte. 

Il n’y a plus que quelques clients, des chauffeurs de taxi 
de la station voisine, qui jouent aux dés. 

Je me dis que j’ai mangé ici pendant plusieurs semaines, 
midi et soir, et, bien qu’à des prix modérés, aux frais de mon 
père. 

Il est hypocrite, c’est vrai, mais c’est un brave homme. 
Je serais désolé de lui faire du tort. Car je ne mangerai peut- 
être plus longtemps à ses frais ; peut-être est-ce même pour la 
dernière fois, ce soir. 

Peut-être la police viendra-t-elle déjà me chercher demain ? 

Absurde ! Comment pourrait-elle découvrir quelque chose, 
la police ? Qui est-ce qui m’a vu ? Personne. Mais la police est 
fine, je le sais par expérience. Elle dispose des appareils les 
plus perfectionnés et elle finit par découvrir les choses les 
plus invraisemblables, tôt ou tard... Et qui sait, peut-être 
quelqu'un m'’a-t-il vu tout de même, a-t-il tout observé? 
C’est parfaitement possible. Un uniforme, cela ne passe pas 
inaperçu, surtout un uniforme avec trois étoiles, avec trois 
étoiles d’argent. 

Mon père m’apporte du pain et du fromage. Et un verre de 
vin, le même vin extra que la première fois. 

Je le regarde, surpris : 

— Du vin? 

— Exceptionnellement ! sourit-il. C’est parce que je suis 
heureux que tu sois rentré sain et sauf. Et aussi, c’est pour te 
consoler un peu... Ne t’effraye pas. Voici : il est arrivé une 
lettre pour toi, ce soir. Notre logeuse a eu la gentillesse de 
faire exprès le trajet pour me la remettre. Elle a aussitôt pensé 
que ça devait être quelque chose d’important.. Et en effet ! 
Malheureusement, c’est une mauvaise nouvelle. 

— Eh bien, parle! 

— Allons ! Allons ! Pas d’impatience. Je vais parler. Hum !.…. 
Voici : la lettre est de la veuve de ton capitaine. Elle écrit 
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Mais lis toi-même. La place d’huissier est dans le lac... Rien 
à faire... Ils ne veulent rien savoir. 

Je jette un coup d’œil sur la lettre puis je la pose à côté 
de moi sur la table. 

— C’est bon! dis-je. Et je me mets à manger le fromage. 

Mon père fixe sur moi des yeux ahuris : 

— Comment, c’est bon”? s’écrie-t-1l. Mais c’est ton dernier 
espoir qui s’évanouit! C’est une catastrophe. 

— Il y a de pires catastrophes. | 

— J'en doute, mon enfant, j'en doute! Qu’allons-nous 
faire, maintenant? Tu ne peux pourtant pas manger éternel- 
lement ici, en parent pauvre. Personnellement, je n’ai rien là 
contre. Je paye volontiers. Mais un jour il faudra bien que 
cela finisse. N'oublie pas que je suis un vieil homme, que le 
diable peut m’emporter un de ces quatre matins, mais que toi 
tu es encore jeune... Il faut entreprendre quelque chose. 

— François, crie l’un des chauffeurs. L’addition ! 

Mon père s'éloigne. 

Je mange tranquillement mon fromage et je me dis : oui, 
il faut entreprendre quelque chose. 

La place d’huissier, il faut en faire son deuil. Déjà je trouve 
comique que j'aie seulement pu espérer l’obtenir. Et loger 
dans une chambre à moi, au ministère, avec la vue sur un parc 
élégant, où le lierre s’enroule autour des arbres... Comme tout 
cela est grotesque ! 

Je me suis acheté à crédit un complet marine et je vais 
à la poste trois fois par jour. Non, non! Je n'étais pas fait 
pour être huissier. 

Je suis devenu tout autre chose. 

L'essentiel c’est que cela ne vienne pas à être découvert. 
Alors, tout irait vraiment bien. Car j'avais le droit 
de faire ce que j’ai fait. Oui, le droit. Je me rappelle encore 
parfaitement le dégoût que ce comptable m’a inspiré lorsque 
je lui ai demandé : | 
— Et que fait-elle, maintenant, mademoiselle Anna ? 

Il s’est borné à hausser les épaules. 
— Seuls les dieux le savent ! 


Ils parlent tout le temps des dieux, mais personne ne pense 
au bon Dieu. 
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Il y a quatre heures, je me disais encore : impossible que 
tu sois celui à qui elle a écrit ses lettres. Comment pouvait-elle 
savoir qui tu es? Il aurait fallu qu’elle t’ait suivi en cachette, 
ce soir-là, qu’elle se soit renseignée auprès de la sentinelle, 
à la porte de la caserne, pour apprendre ton nom! Allons 
donc! C’est impossible. 

Ce soir, en quittant le comptable, je pensais : maintenant, 
tu sais au moins où elle habite. 

Elle habitait très loin. 

En y allant à pied, j’en avais pour une bonne heure et demie, 
mais j'économisais l’argent du tram et, bien que la soirée 
fût avancée, il n’était pas près de faire nuit. Je remontai, 
d’un pas rapide, l’avenue aux attractions. Il y a des millions 
d'Anna sur la terre, me disais-je, toutes différentes ; aucune 
n’est celle que tu cherches. Elles sont blondes, ou châtain, 
ou brunes. Il y a sûrement aussi des Anna rousses. Des grosses 
et des minces, des grandes et des petites, des vieilles et des 
jeunes. 

Combien d’Anna as-tu déjà eues? 

Deux seulement, si je ne me trompe. Car il y en a eu dont 
je n’ai même pas su le nom. Je ne les ai connues que pour 
la nuit. 

Et tes deux Anna, comment vont-elles ? 

Laisse-moi tranquille. 

Je me moque bien qu'elles vivent ou non. Maintenant, 
je ne me soucie plus que d’une troisième Anna. 

Pourquoi ? 

Pourquoi penses-tu à elle? 

Peut-être parce que j'ai fait un jour pour elle une chose 
dont je n’avais pas envie : j’ai mangé deux fois de la glace. 

Ne raille pas. Il n’y a pas de honte à se réjouir de cela. 
Aimer n’est pas déshonorant… | 

Je traverse à pas rapides les rues de la ville. Elles sont 
de plus en plus silencieuses. Comme il peut faire froid, ici- 
bas !.. Tout à coup, je ne sais d’où, une idée me vient. Elle 
m'éclaire et me réchauffe à tel point que je suis obligé de . 
m'arrêter. Je n’ai jamais rien éprouvé d'aussi beau. C’est 
un chant, mais dont je ne puis saisir les paroles. Qui donc 
chante ainsi dans ma nuit? 
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Est-ce ma jeune fille ? 

Silence ! Elle veut me dire quelque chose. 

— Écoute-moi, dit-elle. Lorsque je t’ai vu, ce soir-là, 
devant notre château hanté, j’ai pensé que tu allais me recon- 
naître. 

La reconnaître ? 

— Rappelle-toi ! Rappelle-toi !.. Toi et moi, nous nous 
étions déjà connus. 

Déjà connus ? 

— Oui, autrefois, autrefois... Et j’espérais tout le temps 
que tu viendrais à moi. Mais tu as acheté seulement une carte 
d’entrée et tu n’as jamais fait la connaissance de ta jeune 
fille… 

— Qui es-tu? 

— Plus tard, plus tard !.. Naturellement, ce soir-là je n’ai 
rien dit. Je me suis contentée de griffonner mes lignes. N'est-ce 
pas, on a sa fierté. 

Sa fierté ? 

— Pas un mot, pas un mot... Reprends ta marche. Je 
t’attends depuis longtemps. 

Elle m'attend ? 

Je regarde autour de moi. 

Le vent souffle et la neige danse. 

— Viens donc, viens! Tu n’as plus beaucoup à marcher. 
Tu vois cette maison jaune, devant toi? C’est là que j'habite, 
c’est là. 

Oui, c’est ici qu’elle habite. Je suis au but. 

Sur le bout de papier l’autre a noté : au troisième 
étage. 

Quelle fenêtre est-ce? Je ne le sais pas encore. 

Sous le porche, je rencontre la concierge. Elle est en train 
de laver le carrelage. Je salue et demande si la jeune fille 
habite bien l’immeuble. Elle me considère d’abord d’un air 
stupide, sans dire mot. Soudain, elle s’écrie : 

— Jésus, Marie! C’est vous? Mais oui, je vous reconnais, 
maintenant. Je vous croyais mort. 

Qui cela, moi ? 

Mort ? 

— Je croyais que vous étiez mort à la guerre, fait-elle en 
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se remettant debout. La pauvre demoiselle a si longtemps 
attendu un mot de vous !.… 

À mon tour de la dévisager d’un air stupide : 

— Comment ! Vous me connaissez ? : 

Elle m’examine lentement des pieds à la tête, puis sourit 
d’un air rusé. 

— Non, non! Je ne dirai rien. 

— Eh bien, qui suis-je ? 

— Cela, monsieur le sait mieux que personne. En tout cas, 
c’est bien, à vous, d’être venu tout de même... 

Elle s’arrête au milieu de sa phrase et se tait. 

Je sens que tout se brouille dans ma tête, je jette un regard 
indécis dans l’escalier… Et soudain tout prend un air familier, 
comme si j'avais déjà vu cet escalier en rêve. Mais c’est vrai ! 
Tu connais tout, ici. Les marches montent là, à droite et 
la concierge loge à gauche, après ce coude ; là-haut, il y a 
un couloir sombre, avec trois portes par étage. Je commence 
à avoir peur. Où suis-je donc? Cependant, j'entends la voix 
de la concierge : 

— La demoiselle n’habite plus ici. Elle a déménagé il y a 
siX MOIS. 

— Où cela ? 

Elle sourit de nouveau de son air rusé : 

— Montez donc au troisième étage. La dame chez qui elle 
logeait vous dira où vous pourrez lui rendre visite. La pauvre 
demoiselle sera ravie de vous voir ressuscité, surtout après 
tous les malheurs qui lui sont arrivés. 

— Des malheurs ? 

— Hé oui! Ce n’était pas précisément simple. 

— Qu'est-ce qui n’était pas simple ? 

Elle ricane sans répondre. 

Mais je ne désarme pas. 

— Eh bien! Parlez! Je n’ai aucune idée de ce que vous 
voulez dire. 

Elle me regarde avec insolence et éclate de rire. 

— Naturellement ! Naturellement ! Les rois de la création 
sont toujours parfaitement innocents et n’ont jamais aucune 
idée de rien, comme s’ils ne savaient pas compter jusqu’à 
trois, Monsieur mon mari, lui aussi, le cher homme... 
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— Avez-vous bientôt fini de dire des sottises, fais-je, bru- 
talement. 

Elle hausse les épaules. 

— Réfléchissez un peu, jeune homme, et vous devinerez. 

— Je ne puis rien deviner. 

— Tant pis, mais moi je ne dirai plus un mot, plus un 
traître mot ! Je m’en garderai bien. Je ne veux pas être mêlée 
à cette affaire. Vous n'avez qu’à vous rendre vous-même 
auprès d'elle. Elle saura vous rafraîchir la mémoire! 
Bonsoir ! 

Elle me plante là, s’agenouille de nouveau et se remet 
à frotter son carrelage avec acharnement. Je reste un moment 
à la regarder, puis je monte au troisième étage. Vers la chambre 
d’où une jeune fille a déménagé. Où donc est-elle allée? Cette 
coneïerge est une chipie. Grâce à Djeu, elles ne sont pas toutes 
comme Ça. J'en connais de très convenables. En général, 
il y a deux sortes de gens... Mais il n’y a qu’une jeune fille. 
C’est vrai, j’ai absolument l’impression d’avoir déjà vu cet 
escalier autrefois. Patience, bientôt tu t’y retrouveras tout 
à fait. Me voici au troisième étage. 

Je sonne à la deuxième porte, suivant les indications ins- 
crites sur le bout de papier. 

Une dame entre-bâille craintivement la porte et je vois, du 
premier coup d’œil, qu’elle est de ces femmes qui n’ont pas 
d’âge. Elle devrait avoir les cheveux gris, mais ils sont noirs 
comme le jais et elle porte un peignoir de bain aux tons 
criards. Une vieille peinture. 

Elle m’examine avec méfiance et je devine, à son air, qu’elle 
me flanquerait la porte au nez si je ne portais l’uniforme. 
Mais l’uniforme inspire confiance. 

— Vous désirez, monsieur ? s’informe-t-elle. 

Elle a un fort zézaiement. 

— Excusez-moi de vous déranger si tard dans la soirée. 
Je ne voudrais qu’un simple renseignement. 

Et je lui dis que je suis à la recherche de la jeune fille. 

Elle m’examine avec plus de méfiance encore. 

— Qui cherchez-vous, monsieur ? 

— Pardonnez-moi, fais-je en m'’inclinant, mais c’est la 
concierge qui m’a envoyé chez vous. Elle tient un langage si 
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obscur que, pour un peu, je ne saurais plus moi-même qui je 
suis. 

— Peut-on savoir quelles sont les relations de monsieur avec 
cette demoiselle? s’enquiert-elle. Je veux dire : êtes-vous 
son parent ? 

Je souris de mon air le plus aimable. 

— La concierge prétend que je suis son fiancé. 

— Oh! s’écrie-t-elle avec indignation. Cette femme impos- 
sible ne sait dire que des sottises. Avec cela, elle confond tout 
le monde. Je crois qu’elle ne possède pas toute sa raison. 
Vous ne pouvez pas être son fiancé, monsieur. Son vrai fiancé 
était aussi un militaire, en effet, et pour cette idiote tous les 
militaires se ressemblent. D'ailleurs elle n’a vu le vrai fiancé 
qu’une seule fois, et très rapidement, car il n’est venu qu’une 
fois ici... Ah oui! le bonheur n’a qu’un temps. 

Ainsi, me dis-je, tu n’es pas celui à qui elleaécritses lettres. 
C'était un autre soldat. 

— Hum! fais-je à haute voix. 

Je n’en dis pas plus. Chose curieuse, il m’est complètement 
indifférent que ce soit un autre, et non moi. Comme si je savais 
déjà que l’essentiel n’a pas encore été dit. 

— Vous avez fait la guerre aussi? me demande la vieille, 
intéressée. 

— Oui, c’est-à-dire... je me suis engagé comme volon- 
taire. 

Elle a le même geste de la main que le lilliputien, tout à 
l'heure : ça va, pas la peine, nous sommes entre nous ! 

Elle m’invite alors à entrer, car, 

— on ne peut pourtant pas s’entretenir sur le palier, 
dans le froid, avec un héros. 

Elle me conduit dans sa chambre. 

— Excusez-moi de vous faire entrer dans ma chambre à 
coucher, mais c’est la seule pièce que je chauffe, bien que nous 
ayons conquis des tas de territoires. 

Elle a dit cela sur un ton quelque peu ironique, mais je n’y 
vois pas d’inconvénient. 

— Oui, dis-je. Nous avons été vainqueurs. 

— Quant à cueillir les fruits de notre victoire, poursuit-elle, 
j'en doute fort. Je crains qu’en tout cas, mon humble personne 
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ne connaisse point ces bénédictions qu’on nous prophétise, 
On est déjà si vieux !.… 

— Oh! madame ! protesté-je poliment. 

— Na na na! me menace-t-elle du doigt. Petit flatteur ! 

— Je dis la vérité. 

— C'est très méritoire, mais, le plus souvent, ce n’est pas 
une entreprise sans danger... Regardez! Tout cela, c'était 
moi. 

Elle désigne les quatre parois de la pièce, tapissées, du haut 
en bas, de photographies. 

Je reconnais vaguement une jeune femme en tricot blanc, 
Était-ce cela, mon vis-à-vis ? 

Elle détache une image du mur. 

— Moi et mon frère. 

C'était donc une artiste ? 

Je vois un trapèze, des anneaux, des projecteurs. 

— Mon pauvre frère! Il est tombé pendant la grande 
guerre. Ah! Nous faisions une magnifique attraction à nous 
deux. Et quel succès ! J'étais alors encore une enfant. 

Une enfant ? 

Cela, non, c’est exagéré. 

Avec une poitrine pareille tu devais avoir au moins dix-huit 
ans. Et je calcule rapidement l’âge que cela lui fait aujour- 
d’hui. 

— C'était le bon temps! soupire-t-elle. Mais aujourd’hui! 
Qu'est-ce qu’ils savent faire, tous ces artistes modernes ? Rien 
que du bluff! Une jolie frimousse, et cela leur suffit |... Excu- 
sez-moi |! Je bavarde, je bavarde de mes affaires personnelles, 
et nous nous éloignons complètement du but de votre visite. 
Ainsi, vous êtes venu vous renseigner au sujet de cette pauvre 
mademoiselle Anna? Pardonnez mon indiscrétion, mais, 
pour diverses raisons, j’aimerais savoir pourquoi vous vous 
intéressez à elle; je veux dire : à quel titre? Êtes-vous son 
parent ? 

Moi ? Que dois-je répondre ? 

Certes, je lui suis attaché de quelque manière ; sans quoi, 
je ne serais pas ici... Mais son parent? Pas que je sache. 

J'ai envie de sourire mais la vieille enfant m’observe avec 
une attention aiguë. Je dis sans sourciller : 
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— Je suis son frère. 

— Son frère ? 

— Oui. 

— Pas possible ! 

— Pourquoi pas? 

Elle est tellement surprise qu’elle ne répond pas. 

Nous nous taisons. 

— Ainsi, vous êtes son frère, reprend-elle enfin. Et vous ne 
vous êtes pas soucié de votre sœur. 

— Je n’avais pas le temps. 

— Mauvais prétexte! Rien que des mauvais prétextes ! 
On doit toujours avoir le temps pour un être humain. 
L'être humain vient en premier lieu. Tout le reste ne vient 
qu’ensuite. 

— C’est possible. 

— C’est certain! Sinon, où irions-nous ? 

Évidemment, où irions-nous ? 

C’est la question que je me pose aussi, tandis que le brouil- 
lard s’épaissit autour de moi. Jaune et sale, il descend sur mon 
âme. 

Un arbre s’élève, un arbre mort !. Au bord d’un haut 
plateau. 

À nos pieds bâillent les abîmes, et en leur fond mugissent 
les torrents. 

Nous avons fait prisonniers cinq hommes et nous allons les 
pendre à l’arbre. Le plus âgé d’abord, le plus jeune en dernier, 
comme il se doit. 

Nous épurons, nous épurons | 

Et le capitaine arrache une étoile, une étoile d’argent. 

Capitaine, capitaine, qu’écrivais-tu donc dans ta lettre? 

« Nous ne sommes plus des soldats, mais de misérables 
bandits, de lâches assassins. Nous ne combattons plus hono- 
rablement contre un adversaire égal, mais perfidement et 
bassement contre des enfants, des femmes et des blessés... » 

C’est comique ! J’ai retenu chaque mot ! 

Et voici que les corbeaux passent de nouveau dans le ciel 

1. 11 y a dans ce passage halluciné, sans cohésion apparente et qui se.nble avoir 
été écrit sous la dictée de l'au-delà, un accent prophétique. C’est, on le sait, un 


arbre mort, un marronnier desséché qui, brisé en deux par la tempête, a tué Odon 
de Horvath. (Note du traducteur.) 
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et que le capitaine s’est éloigné de nous. Sans regarder à 
droite ni à gauche. 

Il s’est assis sur une pierre et il dessine avec son sabre sur 
le sable. Il ne veut pas me regarder. Que dessine-t-il donc 
là-bas ? 

Des lignes ? 

Et pendant que je me pose cette question, voici que l’épais 
brouillard s’éclaircit, la suie se dépose et soudain je vois clair. 

Chaque fois que je sentais obscurément que quelque chose 
de bas était en train de se commettre, l’image de ma chère 
sœur me revenait à l’esprit, et je ne pouvais m'empêcher de 
penser : je voudrais être auprès de toi. 

— Si monsieur son frère était venu plus tôt, dit la voix 
de mon vis-à-vis, alors peut-être que tout se serait passé 
différemment et que ce grand malheur ne serait pas 
arrivé. 

— Un malheur ? 

— (Cela me fait beaucoup de peine d’avoir été choisie 
par le destin pour vous communiquer cette nouvelle, mais 
vous savez qu'avec le destin on ne discute pas... C’est une 
triste histoire mais qui peut, cependant, être exposée en 
quelques mots. Voici : Votre pauvre sœur avait une très 
bonne place. 

— Au château hanté. 

— C’est çà. Mais un beau jour elle a été congédiée. 

— À cause du manège d’autos ? 

— Le manège d’autos? Mais non! Elle a été congédiée 
parce qu’elle attendait quelque chose... Comment dirais-je : 
Quelque chose de petit... un enfant. 

— Un enfant? 

— Oui, et dans cette bonne place elle n'aurait pas 
pu, naturellement, faire son service avec la même assiduité 
que d’habitude, elle aurait dû, de temps en temps, prendre 
peut-être une demi-journée de repos, et c’est pourquoi la 
maison l’a congédiée. Notez que la maison ne s’en serait même 
pas aperçue s’il lui avait fallu perdre quelques sous à cause 
d’une employée enceinte. C’est, en effet, une très grosse société, 
qui possède la moitié de l’avenue et les attractions les plus 
importantes ; elle a profité de la crise pour tout acheter. Mais 
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voilà comme sont ces gens : ils n’ont aucun égard pour l’in- 
dividu, pour la personne humaine. Ils construisent, ils 
construisent, mais s’il y en a qui passent sous les roues, peu 
leur importe. Il en restera toujours assez, se disent-ils, pour 
se laisser faire. Et notez que, par-dessus le marché, le père de 
l'enfant était un soldat, un vaillant défenseur de la patrie, 
un de ces fameux « volontaires » ! 

« Votre pauvre sœur n’a pas cessé de lui écrire, mais elle 
n’a jamais reçu de réponse. Ce n’était pas étonnant, d’ail- 
leurs. Un beau matin, toutes ses lettres lui sont revenues, non 
décachetées, accompagnées d’un avis officiel : « Destinataire 
mortellement blessé au cours de manœuvres militaires. » 
Elle était, naturellement, désespérée ; elle n’avait rien, pas 
d'argent, pas de place. Elle s’est laissée entraîner, sans 
réfléchir, à une bêtise, oui, une vraie bêtise. Elle s’est 
fait enlever l’enfant par une personne louche. La chose 
a été découverte, et maintenant la malheureuse fille est à 
l'ombre. 

A l’ombre ? 

Imaginez-vous cela ? Elle a écopé deux ans! 
Deux ans ? 

C’est épouvantable. 

Nous nous taisons. 

Je songe au lilliputien. Il est le directeur de sa troupe. 
Sans doute est-il aussi intéressé financièrement dans l’entre- 
prise, sinon il n’aurait pas eu ce ton de maître. Il a un visage 
méchant et rageur. Ce n’est pas étonnant, il doit être furieux 
de n’avoir pas grandi davantage. Et il passe sa colère sur les 
autres. Il congédie. Sans aucun égard pour rien. On devrait 
lui casser la figure. Comment? Un nain. Tu veux frapper un 
infirme | Pourquoi pas ? 

— Comme je le disais, peut-être tout aurait-il tourné autre- 
ment, si monsieur son frère s’était montré plus tôt, continue 
la vieille. Je ne cesse de le répéter : le monde irait 
bien mieux si les hommes s’occupaient un peu plus des femmes, 
au lieu de ne penser qu’à eux-mêmes. Le bon Dieu a créé 
Adam et Eve, et non pas des régiments, des compagnies et des 
divisions. 

— Où est-elle donc enfermée ? 
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— À l’autre bout du monde, sinon je lui aurais déjà rendu 
volontiers visite. La pauvrette ! On peut aller la voir tous les 
trois mois. En tout cas, écrivez-lui une lettre bien tendre, 
qui la réconforte un peu. 

— Oh, oui, je lui écrirai. 

Je me lève. Elle m’accompagne jusque dans le vestibule. 

— Chaque matin, vous voyez les journaux se plaindre de 
la dénatalité, du déclin de la race, parler de la protection de 
l’enfance, et une pauvre fille est jetée à la rue parce qu’elle 
va être mère. Nos chefs devraient intervenir. 

— Est-ce qu’ils n’interviennent pas? dis-je en dissimulant 
un ricanement. 

— Mais, mon cher monsieur, où donc vivez-vous ? Dans la 
lune ? 

— Non, plus maintenant. 

— Ici, chez nous, sur terre, une mère sans place, avec un 
bébé, peut recevoir, dans le cas le plus favorable, une petite 
pension avec laquelle 1l n’est possible ni à la mère, ni à l’en- 
fant de vivre, s’ils n’ont pas déjà quelqu'un chez qui ils peu- 
vent loger et se nourrir. On dirait que vous ne le saviez pas, 
à voir votre air perplexe. 

— Oh non! dis-je. Et devant moi se dresse l’image de mon 
père. Il boite. Et ma pension. Elle boite encore davantage. 

Nous voici sur le palier. 

— Voulez-vous que je vous dise ? fais-je lentement. Nos chefs 
sont de grands imposteurs. 

— Chut! s’exclame-t-elle, épouvantée. Et elle regarde 
anxieusement autour d’elle. Pas si fort, pour l’amour du ciel! 
Et il est en uniforme, par-dessus le marché !... Faites atten- 
tion. 

— C'est bon. 

— D'ailleurs, à quoi ça sert-il? 

— Possible !.… 

— Adieu... et occupez-vous plutôt de votre sœur. 

— Bonsoir, madame ! 

Je descends l’escalier marche par marche. Tranquillement, 
très tranquillement. Extérieurement, on ne remarque rien. 
Mais en moi monte une terrible fureur, une haine effroyable. 
Ah! c’est maintenant que je voudrais faire de l’épuration! 
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Épurer jusqu’à la racine. J'aimerais être un aviateur, sur un 
gros avion de bombardement, et croiser au-dessus de nos 
chefs, tandis qu’ils sont réunis pour se partager ce petit pays 
que j'ai aidé à conquérir. Cet État incapable de vivre, dirigé 
par un misérable gouvernement qui défend tout le temps le 
soi-disant point de vue du droit. 

Un point de vue ridicule, hein ? 

C’est ce que vous croyez. 

Dites-moi, messieurs les chefs, tout à fait entre nous, qui 
est-ce qui gagne vraiment ce pays conquis? Qui est-ce qui 
obtient le minerai, la graisse, le pain ? Qui donc ? 

Je ne vois qu’une prison. 

Vous n’avez à la bouche que les mots de : mission historique. 
Vous n’avez pas de mission historique à avoir. Ne nous contez 
pas de boniments, quand vous ne cherchez qu’à voler. 

À grands pas, je redescends, dans la nuit noire, vers le 
port. Vers le pays de Lilliput. Car je veux demander raison 
à cette entreprise qui a congédié une jeune fille dans de 
telles conditions. Il est vrai que cela ne me concerne pas 
directement, mais on ne peut pas tout laisser faire, tout de 
même. 

Qui est-ce qui accepte tout ? 

Un lâche. Etjene suis pas un lâche. Mon cœur est comme une 
mer en furie, sous un ciel noir, où roulent des nuages tumul- 
tueux… : 

Prends garde, prends garde ! Tu portes encore l’uniforme 
et cela pourrait te coûter ta tête. 

Couvre-les, ta mer et ton ciel. 

Cache-toi jusqu’à ce que tu te sois calmé. 

Cache-to1… 

Je passe devant le manège d’autos. Les derniers clients y 
tournent en rond. 

Grand bien vous fasse ! 

Et voici la cloison blanche avec la porte noire. Les 
bureaux ont fermé. Un gamin vient à passer. Je lui demande : 

— Quand est-ce que ça rouvre, ici ? 

— Demain à huit heures. 

C’est bon, me dis-je, je reviendrai demain. Je remonte, une 
fois de plus, l’avenue, mais sans me presser car, pour aujour- 
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d’hui, je n’ai plus rien à faire. La plupart des baraques ont 
déjà fermé. Les avaleurs de sabre et les mangeurs de feu 
n’avalent plus et ne mangent plus. La femme à barbe, l’homme 
au mufle de lion et la plus grosse femme du monde sont bien 
bordés dans leurs petits lits, où ils font de doux rêves. Seul 
un petit singe grelotte encore dans la nuit. Il voudrait bien 
grelotter à qui mieux mieux, mais il n’y a pas d’autre singe 
pour grelotter avec lui. Les chevaux du manège sont déjà à 
l'écurie et les tirs, eux-mêmes, ont fermé. A gauche, une 
lumière tombe sur la neige. Elle vient d’une brasserie. Celle- 
là reste, naturellement, toujours ouverte... Tiens! Je vais 
entrer y prendre un bock. Ce serait beau si on pouvait prendre 
une bonne cuite, pour pouvoir s’imaginer qu’on a de nouveau 
un avenir. 

J’ai déjà la main sur le loquet lorsque, sur le point d’ap- 
puyer, je m'’arrête. Car j'ai aperçu dans la brasserie une 
vieille connaissance. L'homme qui m’a donné l’adresse de ma 
sœur sur un bout de papier. C’est bien lui, c’est le comp- 
table. Il est en train dé consommer un hareng. Comme il 
mange délicatement ! C’est peut-être parce qu’il est myope. 
Il savait pourquoi elle avait perdu sa place. Il le savait fort 
bien. Il m’a d’ailleurs dit : « Cette demoiselle était malade ! » 
Et lorsque je lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’elle avait? » 
Il m'a répondu : « Rien de particulier. » Rien de parti- 
culier ? Eh bien, tu vas voir ! Il bouffe toujours. Je remarque 
qu’il porte des mitaines contre le froid. Et je pense tout à 
coup : il faut que tu aies froid. Et que tu ne manges plus 
de hareng. 

Il jette un coup d’œïl sur la porte et a un léger sursaut. Le 
morceau qu’il allait porter à sa bouche tombe de sa four- 
chette. M’aurait-il reconnu ? Il a tout de suite regardé ailleurs. 
Certainement ! Il a dû me reconnaître, malgré sa myopie. 
Il repousse l’assiette et le hareng. Est-ce que je t’ai coupé 
l’appétit ? 

Il se lève de table, maïs il ne quitte pas la brasserie, bien 
qu’il ait fini de consommer. Il fait mine de partir, sans arriver 
à se décider. De temps en temps, il regarde à la dérobée vers 
la porte pour voir si je suis toujours là. Oui, je suis dehors 
et je n’entrerai pas. J’attendrai jusqu’à ce que monsieur 
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veuille bien se montrer. Car je veux te demander, seul à seul, 
pourquoi ta maison a congédié la jeune fille. Seul à seul, 
parce qu’il n’est pas exclu que je reconnaisse la nécessité de 
t'administrer une bonne correction. 

Patience, je saurai te faire sortir. Je m’éloigne de la 
porte. Mais je ne vais pas loin. Je me dissimule contre un 
mur. La porte s’ouvre. Ce n’est pas lui. C’est un ivrogne 
qui s’éloigne en titubant et en chantant. 

Enfin, voici mon homme. Il reste d’abord sur le pas de la 
porte et regarde avec méfiance autour de lui... Oui, tu savais 
bien que c’était une ignominie. Il ne peut pas me voir. Je 
suis caché par l’ombre d’une balançoire. Tout à coup, il se 
décide. Il prend à gauche. Je le suis. Il tourne dans une 
rue latérale que je ne connais pas. Nous traversons deux 
petits ponts. Nous longeons le canal. Nous avons laissé les 
dernières habitations derrière nous. Il n’y a plus que des 
entrepôts. Maintenant, l’homme longe une palissade. Marche 
toujours ! Je saurai te rattraper. Il souffle un vent glacial. 
Je crie : 

— Hep!... Monsieur le comptable ! Une minute ! 

Il se retourne, m’aperçoit et sursaute de peur... Il presse 
l'allure. Me voici derrière lui. 

— Vous allez vite, dis-je; mais je sais aller vite aussi. 

En deux pas je l’ai rejoint et je lui barre le passage. Il est 
bien obligé de s’arrêter. 

— Que voulez-vous de moi? demande-t-il et il regarde 
autour de lui, cherchant du secours. Mais personne ne vient. 
Il n’y a que nous deux. 

— Je voudrais vous demander un renseignement concer- 
nant votre société. 

—- Venez demain à mon bureau, me coupe-t-il, et il fait des 
efforts surhumains pour ne pas trahir sa peur. 

Je ricane : 

— Demain ? Qui sait si demain je serai encore vivant ? 

— Nous voulons l’espérer, dit-il en s’efforçant de sourire. 

— Écoutez-moi, fais-je d’un ton grave. Il s’agit de la jeune 
fille qui était employée au château hanté. Vous m'avez dit, 
tantôt, qu’elle avait été malade. 

— Hélas ! Hélas! … 
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— Saviez-vous ce qu’elle avait ? 

Il me regarde un instant, puis se passe la main sur les yeux 
qu’il lève ensuite vers le ciel... Y chercherais-tu du secours? 
Tu peux chercher, tu m’appartiens, maintenant. 

Soudain il se ressaisit et, à mi-voix, demande : 

— Excusez-moi... Etes-vous vraiment le père ? 

— Non. 

— Non! répète-t-1l en me toisant. Une lueur d’insolence 
perce dans son regard : 

— Mais alors, en quoi les affaires de cette jeune fille vous 
regardent-elles ? 

— Elles me regardent, et ça suffit. 

— Laissez-moi passer. 

— Pas encore! Alors, vous trouvez que c'était régulier 
de congédier cette jeune fille ? 

— Je voudrais bien savoir ce que vous voulez de moi. 

— Je veux une réponse. 

— Pardon, pardon! Dès lors que mademoiselle Anna ne 
pouvait plus remplir convenablement son service, nous étions 
obligés de la congédier. N'oubliez pas que nous sommes 
une très grosse entreprise et que nous supportons, par consé- 
quent, de très grandes responsabilités. 

— À l'égard de qui? 

— Nous avons à nous occuper d’environ 240 personnes : 
employés, artistes, etc. Dans ces conditions, personne ne peut 
exiger de nous que nous nous souciions de chaque cas parti- 
culier. 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que l’individu ne joue plus aucun rôle. 

Je le regarde, stupéfait. Aucun rôle? C’est ce que j'ai dit, 
moi aussi, dans le temps. Quelle sottise ! Quelle sottise ! 

— Il faut que notre société fasse des bénéfices, continue 
l’autre. La concurrence commerciale est, elle aussi, une lutte. 
Oui, mon cher monsieur, une guerre et pas autre chose. Et 
il est connu qu’une guerre ne se fait pas avec des gants. C’est 
ce que vous devriez savoir. 

Avec des gants? Ce sont mes propres mots. C’est ce que j'ai 
pensé lorsque le capitaine s’est écrié qu’un soldat n’est pas 
un assassin. 
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Le comptable me regarde un instant d’un air railleur et rit 
sous cape. C’est, du moins, ce qu’il m’a semblé. Il continue 
de réciter son boniment. Et pendant qu’il parle il me semble 
que c’est moi-même que j'entends. Toutes les formules et 
les phrases creuses, impudentes et présomptueuses, je les 
entends répétées, ressassées. J’ai la nausée de moi-même, 
J'ai le dégoût de cequeje fus... Oui, le capitaine avait raison. 
Je détestais la vie confortable et désirais une existence dange- 
reuse. Quel menteur j'étais ! Oui, un lâche menteur. 


Censuré. 


C'était un joli bourbier, 
cette vie soi-disant dangereuse que j'aimais tant. J'étais dans 
le rang, et cela ne me regardait pas, si ma sœur se trouvait 
en prison ou non, Ah ! j'étais une jolie brute ! Non, je n'étais 


pas un homme. Si je rencontrais aujourd’hui celui que je fus 
autrefois, je crois que je m’assommerais moi-même. Et voici 
que cette myope canaiïlle ose même répéter : 

— La guerre est la mère de toutes choses. 


— Silence ! dis-je brutalement. Savez-vous ce qui est arrivé 
à cette jeune fille ? 


— Aucune idée ! 

— Elle est en prison. 

— En prison? Et pourquoi ? 

— En dernière analyse, parce qu’elle a perdu sa place. 

— Cela me fait de la peine. 

De la peine ? 

Il le dit. Mais on dirait, plutôt, que cela lui fait plaisir 
qu’elle doive souffrir, car il a soudain un air satisfait et sûr 
de soi, comme s’il avait même oublié ma présence. Mais ne 
crains rien, je suis là et je ne te lâcherai pas, 

Il hausse maintenant les épaules : 

— Cher monsieur, c’est un fait : l’individu, malheureuse- 
ment, ne compte pas. 
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Il sourit et je ne puis m'empêcher de penser : tu es une sale 
bête et un fourbe. Je m'étonne de rester si calme. 

— Vous êtes un chien! dis-je. 

Il me regarde d’abord avec ahurissement, comme s’il avait 
mal compris, mais ensuite il éclate : 

— Ah! Permettez !.… 

— Je ne vous permets rien, car vous êtes un chien, oui, un 
chien imbécile qui ne pense pas qu’un beau jour il peut 
perdre sa place tout comme cette jeune fille, puisque « malheu- 
reusement », l’individu ne compte pas. 

Il me lance un regard haineux : 

— Jeune homme, ne me confondez pas avec le premier 
employé venu. Je suis le chef comptable, et depuis trente-six 
ans dans la même maison... 

— Cela n’a aucune importance. 

— Ho! ho! jeune homme | 

Il a un ricanement moqueur. 

— En outre, vous oubliez qu’il me serait difficile de’ me 
trouver un jour dans une situation intéressante. Et il rit de 
nouveau de son petit rire étouffé. Je vois rouge. Je le saisis 
au collet et lui donne un coup de poing dans la figure. Ses 
lunettes tombent. 

— Vous me frappez? hurle-t-il. Vous frappez un vieil 
homme”? Au secours ! Au secours ! 

Je me jette sur lui et le bâillonne de ma main. Il s’agrippe 
à mon manteau. Je lui assène de nouveaux coups. Il chancelle. 
Tout à coup, j'aperçois le canal. Mais, n'’était-il pas là 
depuis toujours? Il essaye de me mordre la main. Attends, 
gredin! Disparais de ce monde! Dans le canal, dans le 
canal... Disparais !... Je m’en allai sans me retourner. Le vent 
soufflait et la neige dansait. Je rentrai à la Ville de Paris. 
J'avais ramassé ses lunettes et les lui avais lancées. Pour 
qu’il voie mieux la vase du canal. Maintenant il sait si 
l'individu compte ou non. Je me sens la conscience parfai- 
tement tranquille. Car quiconque dit que l'individu ne 
compte pas, mérite de disparaître. 
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LE BONHOMME DE NEIGE 


Deux jours ont passé et aujourd’hui je suis redevenu moi- 
même. C’est qu’hier et avant-hier j’ai passé des journées 
très agitées. Je me demandais si j'allais être découvert. 
J'avais même commencé à parler de nouveau avec le bon Dieu. 
Je me rappelais obscurément qu’il fallait lui donner quelque 
chose, n’importe quoi, si peu que ce fût, Il était reconnaissant 
de tout... Comme s’il était un mendiant... Offre-lui quelque 
chose... Donne au premier mendiant que tu rencontreras | 
Donne-lui cinq écus... Mais attention! Il ne te reste plus 
qu’un seul écu. Eh bien, un écu c’est beaucoup d’argent aussi, 
surtout pour toi. Donne tout ce que tu possèdes. Donne-le 
à un mendiant pour que la chose ne soit pas découverte... 

J’allais ainsi, sans repos, à travers la ville, mais je ne 
rencontrai nulle part de mendiant. Comme si l’enfer les avait 
tous engloutis !... Apparemment, ces messieurs ne voulaient 
plus rien savoir de moi. Ce fut d’ailleurs très bien ainsi, car 
ce matin j'ai lu dans le journal un court entrefilet où il 
était dit qu’un comptable avait été victime d’un accident en 
rentrant chez lui. A cause de l’obscurité et de sa très forte 
myopie, il avait dû glisser sur le sentier gelé et tomber 
dans le canal. Il laisse une veuve dans la désolation, un fils 
marié et deux filles célibataires. 

On ne découvrira pas la vérité. Il y a tout de même une 
justice immanente. Et le journal, s’adressant aux autorités 
compétentes, demande à quelle date on se décidera à mettre 
un parapet au canal? Oui, quand ? 

C’est l’après-midi.. Il y a deux jours, à cette heure-ci, il 
faisait encore clair. Cette nuit, le plein hiver est venu et 
les fleurs de glace fleurissent aux fenêtres. Je suis dans la 
chambre de mon père et je viens de terminer une lettre, une 
lettre à la jeune fille qui est devenue ma petite sœur. 

« Chère Mademoiselle, » ai-je écrit, « sans doute ne vous 
souvenez-vous plus de moi. Pourtant, je voulais toujours 
vous écrire. J’ai été soldat, je l’ai même été avec plaisir. 
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A vrai dire, je vous connais seulement de vue, mais j’ai souvent 
pensé à vous et je vous ai aussi cherchée partout. Aujourd’hui, 
je connais votre triste sort. Croyez bien que je ne vous oublierai 
jamais et que je chercherai à vous aider de toutes mes forces, 
car j'aime la justice. » 

Je ferme la lettre et je descends la mettre à la poste, 
Depuis hier il fait un froid polaire. Le crépuscule est bleu 
noir... Oui, c’est le règne de la glace. 

Lorsque j’ai jeté la lettre dans la boîte, jai regardé ma main 
vide. C’est celle de mon bras blessé et je ne me consolerai 
jamais de sa perte, aussi longtemps que je vivrai. Il ne me 
laissera pas de repos... Qui sait si elle recevra ma lettre? 
Qui sait si elle répondra ? Il ne faut pas qu’elle apprenne que 
j'ai déjà tout fait pour elle. Car ce serait trop dangereux pour 
moi. Les femmes ne savent pas tenir leur langue... Et en quoi 
est-elle plus avancée du fait que les autorités n’ont pas encore 
posé le parapet du canal? Peu m’importe ! Que cela lui serve 
ou non : je ne m'inquiète pas de ce qui doit être, je m'in- 
quiète de ce qui n’est pas permis qui soit. Il n’est pas permis 
que l’individu ne joue aucun rôle, quand bien même il s’agi- 
rait de la plus humble des jeunes filles. Et quiconque soutient 
le contraire mérite d’être supprimé... Radicalement ! 

Ce qui viendra ensuite est encore dans les brumes du 
futur. 

Maintenant ma lettre est partie... J’erre dans les rues. 
Vais-je lentement ou vite? Je ne le sais plus très bien moi- 
même. J’essaye de mettre de l’ordre dans mes pensées, mais 
je n’y parviens pas, malgré tous mes efforts. Je dois toujours 
reprendre du début, et soudain je me sens complètement 
abandonné, comme si mon âme m'avait quitté... sans doute à 
jamais. 

Il fut un temps où je croyais qu’on pouvait se tirer d’affaire 
avec la haine. Alors, je marchais dans le rang. Comme j'étais 
bête, comme j'étais bête ! Car même si tu as toujours quelqu'un 
qui marche à côté de toi, à droite et à gauche, jour et nuit, tu 
demeureras toujours un glacier solitaire. Et les montagnes, 
elles croissent jour et nuit; mais toi, tu te ratatines. Tu te 
recroquevilles sur toi-même, tu demeures accroupi au fond 
de toi-même, comme une vieille chouette. Le jour, tu es aveugle, 
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et la nuit, tu n’attrapes rien. Car partout où tu voles, la vie 
s'éteint. Crève de faim, ou dévore-toi toi-même !… 

Je m’arrête et regarde autour de moi. Où vais-je donc ainsi ? 
Je me suis déjà tellement éloigné de la maison! Il faut 
revenir. Je me sens si fatigué ! Ce n’est pas étonnant. C’est 
le résultat de ces deux dernières journées, et surtout des 
nuits. Ah ! celles-là, je ne voudrais pas les revivre. C’est que 
c’est fatigant d’avoir peur. Je ris malgré moi. Maintenant 
tout est arrangé. Il a glissé sur le sentier gelé, etc., etc. Con- 
tinue donc ta promenade, Reste encore un peu au grand air ; 
tu dormiras mieux cette nuit. Je continue donc. Peu à peu 
les habitations s’espacent. A droite, commence une clôture 
métallique. Derrière, on voit beaucoup d’arbres blancs et des 
arbustes grands et petits. Ah! un‘parc! Il ne passe âme qui 
vive. Je respire profondément. Cela sent la neige. Ici il fait 
vraiment beau. Devant moi se dresse une haute grille. A la 
porte, un écriteau dit : « Ouvert de huit heures du matin à la 
tombée de la nuit. » 


A vrai dire, la nuit est déjà tombée, mais la porte est encore 
ouverte. Viens! Entrons! 

Les petites étoiles d’argent brillent si fort que le ciel semble 
de velours noir. Mais à l’est s’accumulent des nuages, toute 
une montagne de nuages. Il neigera encore sûrement pendant 
la nuit. 

Et tandis que je me promène dans les allées du parc, je suis 
pris, tout à coup, d’un sentiment singulier car, si je ne me 
trompe, au delà de ce tournant on doit arriver à un petit 
square réservé aux jeux des enfants. C’est exact! Voici mon 
square | 

Ici tu as joué autrefois dans le sable. T’en souviens-tu ? Tu 
as construit des châteaux et une ville. Où sont les châteaux ? 
Où est la ville? Le sable est couvert de neige... Tout cela 
est fini, fini! Une nouvelle ère commence. 

Je m’assieds sur un banc et ferme les yeux. Quelle tranquil- 
lité! Et comme certaines choses peuvent aller et venir sans 
bruit !.. Le souvenir, par exemple. Même quand il vient des 
recoins les plus reculés de la mémoire ! 

Dans les arbres on entend le tic-tac d’une montre... ne t’en- 
dors pas, surtout. 
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Je bâille, je bâille, comme si la Grande Nuit allait venir. 
Oui, il est temps que tu reviennes, sinon on va fermer la porte 
devant toi. J’ai un frisson de terreur... Qu’est-ce que j’ai pensé 
là? Qu’était-ce que cette phrase comique ? Elle n’avait pourtant 
aucun sens. 

Voici la neige. Le vent me la jette au visage, elle me pique, 
me mord comme une multitude de fourmis. Elles rampent, les 
fourmis, elles bâtissent. leurs fourmilières. Il fait de plus en 
plus froid. Et soudain, je la retrouve, ma phrase, ma phrase 
comique de tout à l’heure... Je puis la redire, même, d’un 
bout à l’autre : 

« À l’origine de toute ère nouvelle, les anges se tiennent 
dans la ténèbre silencieuse, les yeux pâles et le glaive de feu 
à la main. » 4 

Je suis curieux de savoir si la femme du capitaine a déchiré 
la lettre. Ou si quelqu'un la retrouvera un jour. D’autres 
hommes. 

Rentre chez toi, sinon tu vas trouver la porte fermée. Oh! 
Laisse donc ! Voici que maintenant les fourmis dorment, elles 
aussi. Le froid va devenir plus chaud... Il neige, il neige, 
comme dans un conte de fées. 

Où suis-je donc ? 

La pièce est obscure, je suis assis par terre. Les fenêtres sont 
trop hautes et je ne puis voir dehors que si l’on me soulève. 
Eh oui ! Après une guerre le charbon vient souvent à manquer. 

Je vais demander au bon Dieu pourquoi il faut qu’il y 
ait des guerres. 

« Il fait froid ». Cela reste mon premier souvenir. 


La nuit s'écoule. Un nouveau jour pointe lentement. Je 
suis couvert de neige et ne bouge pas. Arrive une jeune femme 
avec un petit enfant. C’est l’enfant qui m’aperçoit le premier. 
Il frappe dans ses mains et s’écrie : 

— Oh! regarde, mami ! Un bonhomme de neige ! 

La mami tourne la tête de mon côté. Ses yeux s’agrandissent 
tout à coup de terreur. Elle pousse un cri : « Oh ! Mon Dieu ! », 
attire l’enfant contre soi et s’enfuit. Je l’entends qui appelle : 
« Au secours ! Au secours ! ». 
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Un moment après, ils reviennent, mais cette fois un agent les 
accompagne. Il se penche vers moi et m’examine attentive- 
ment. 

— Oui, fait-il. Il est déjà gelé. Il n’y a plus rien à faire. 

La mère n’ose plus regarder, mais l’enfant ne peut se sépa- 
rer de moi. Il ne cesse de se retourner et il me regarde curieu- 
sement de ses yeux ronds. 

Tu peux regarder ! Un bonhomme de neige est assis sur un 
banc. C’est un soldat. Et toi, quand tu deviendras grand, il 
ne faudra pas oublier le soldat. N'est-ce pas? Ne l’oublie pas, 
ne l’oublie pas! Censuré. 

Et quand tu seras tout à fait grand, peut-être 
d’autres temps viendront-ils. Censuré. 
Mais toi, ne m’insulte pas aussi. 
Mais dis-leur : il ne pouvait pas faire autrement. C’était un 
enfant du siècle. 


ODON DE HORVATH 


(Traduit de l’allemand par ARMAND PIERHAL) 





LA GUERRE EN EUROPE 


LE RÉVEIL DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


A tragédie finlandaise, transposée sur le plan de Genève, 
L a déterminé un sursaut de la Société des Nations. C’est 
un premier symptôme de ce réveil de la conscience 
universelle auquel faisait allusion M. Daladier et qui, au . 
milieu de toutes les tristesses de notre époque, est un signe 
réconfortant pour les hommes de bonne foi et de bonne volonté, 
ne désespérant pas de la raison et de l’avenir de la civilisation. 
Depuis plusieurs années, la grande Institution internationale, 
fondée en conclusion de la guerre mondiale, se débattait dans 
l’impuissance et partait à la dérive parce qu’on exigeait d’elle 
une tâche au-dessus des moyens dont on l’avait dotée. En 
raison de l’absence des États-Unis, de l’Allemagne, de l'Italie 
et-du Japon, elle avait perdu le caractère universel sans lequel 
la mission qu’on lui avait imposée perdait sa signification 
profonde. Construite sur le plan idéal, elle se heurtait cons- 
tamment aux dures réalités de chaque jour, à la diversité des 
tempéraments nationaux, à d’irréductibles oppositions doc- 
trin -. à d’âpres rivalités politiques et économiques, à tout 
ce q -cuse les contrastes violents propres aux efforts des 
peuples. Conçue pour une humanité uniformément évoluée, 
moralement et sentimentalement unifiée, vivant tout entière 
sur un fonds de vérités premières définitivement admises par 
tous — ce qui est une absurdité mortelle car les vérités elles-. 
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mêmes sont mouvantes et changeantes comme les forces de la 
nature, comme la pensée et le cœur des humains, sans quoi 
la vie n’aurait point de sens et le progrès moral et matériel 
ne serait qu’un leurre — elle a été la victime de ses plus fer 
vents partisans, qui réclamaient d’elle plus qu’elle ne pouvait 
donner. 

Pendant vingt ans, elle a fait des expériences hardies qui, 
toutes, se sont révélées décevantes. Chacun voulut l’asservir 
à son idéologie particulière, à ses propres desseins. Les uns 
prétendaient en faire un super-Etat ; les autres, par crainte 
de laisser porter atteinte au principe même de leur souverai- 
neté nationale, lui refusaient les moyens de faire exécuter et 
respecter ses décisions. On la conduisit à commettre des fautes, 
qui eurent pour conséquence de compromettre dangereusement 
son autorité et son prestige. Elle ne réussit point à résoudre 
le problème infiniment complexe de la limitation et de la 
réduction des armements, à imposer la doctrine de la sécurité 
collective fondée sur l'assistance mutuelle. Elle ne put faire 
respecter la loi internationale ni maintenir en toute certitude 
la paix ni rétablir l’ordre économique dans le monde. Pour 
essayer de sauver la face, elle se trouva réduite à user, dans 
toutes les circonstances critiques, d’expédientsde procédurequi, 
d’ailleurs, ne faisaient plus illusion à personne. Elle dut garder 
le plus mortifiant silence en présence de crimes politiques 
affreux, tels ceux de l’annexion de l’Autriche, de l’anéantis- 
sement de la Tchécoslovaquie, de la destruction sauvage de 
la Pologne. Elle n’apparaissait plus guère que comme une 
façade, derrière laquelle on savait qu’il n’y avait plus rien. 
Toute l’activité internationale se développait en dehors d’elle, 
alors qu’elle avait été créée pour l’animer, pour la diriger. 
Elle semblait une pauvre chose agonisante et qui ne pouvait 
achever de mourir. Et pourtant, voilà que c'était elle qui 
sonnait le réveil de la conscience universelle, que c'était par 
elle que s’affirmaient à nouveau les forces morales sans les- 
quelles rien de grand et de durable ne peut s’accomplir. 

C’est que les idées généreuses, même lorsqu'elles paraissent 
singulièrement périmées, déjà hors du temps et hors de la vie, 
ne meurent jamais tout à fait. Elles peuvent se faner et dépérir 
au contact de réalités nouvelles mais elles demeurent comme 
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des forces latentes, parfois en sommeil pendant des généra- 
tions ; et puis, à la soudaine clarté de circonstances imprévi- 
sibles réveillant les éternelles aspirations de l’humanité en 
marche, elles retrouvent toute leur vigueur. Pour la Société 
des Nations et ce qu’elle représente par définition dans la vie 
internationale, ces circonstances ont été celles, atrocement 
cruelles, de l’agression soviétique contre la Finlande, agres- 
sion qui a donné au monde entier conscience du péril dont 
la politique de conquête et de domination de l’impérialisme 
bolcheviste, autant que celle de l’impérialisme hitlérien, 
menace notre civilisation. L'opinion universelle fut émue par 
la monstrueuse attaque du colosse russe contre le petit peuple 
finlandais plus encore qu’elle ne l’avait été par les précé- 
dentes violences faites à des peuples libres. Cela doit s’expli- 
quer, du point de vue psychologique, par le fait que la collu- 
sion germano-russe a donné à ce dernier coup de force l’aspect 
particulièrement abominable qui a révolté tous les cœurs 
honnêtes. On a enfin compris qu’il fallait absolument en finir 
avec les méthodes barbares, et même ceux qui n’ont pas osé 
s’inspirer de l’exemple de la France et de l’Angleterre prenant 
les armes pour défendre le droit et la liberté ont cherché à 
traduire leur révolte et leur volonté dans un acte précis, ayant 
son éloquence propre pour l’esprit des foules. On s’est rappelé 
que la Société des Nations existait, qu’elle avait été fondée 
pour condamner de tels forfaits. 


On ne se dissimulait pas, au surplus, que la confiance faisait 
quelque peu défaut, que dans beaucoup de milieux, pourtant 
très attentifs à toutes les possibilités politiques, on demeurait 
sceptique quant aux effets d’une initiative à prendre par la 
Ligue. Il y avait tout ce terrible passé d’erreurs et de fautes, 
d’échecs répétés, dé lamentables abandons qui, d’étape en 
étape, avaient marqué l’usure profonde de l’organisme gene- 
vois. Il y avait aussi — ce qui était sans doute plus grave 
encore dans les circonstances actuelles — cette crainte des 
neutres de se découvrir, de s’exposer, par une affirmation 
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trop éclatante des principes auxquels ils restent attachés mal- 
gré tout, à de cruelles représailles de la part des puissances 
de proie qu’aucun scrupule n’arrête. Il y avait, enfin, le désir 
des nations repliées sur elles-mêmes d’échapper au risque de 
voir s'étendre le conflit et d’être entraînées dans des compli- 
cations pouvant les contraindre à se défendre à leur tour. On 
se rendait bien compte que toute réaction contre le coup de 
force russe à l’égard de la Finlande atteindrait inévitablement 
et tout aussi durement sur le plan moral l’Allemagne hitlé- 
rienve, puisque celle-ci fut la première à violer délibérément 
la loi internationale par le recours à la force contre les petits 
et les faibles ; puisque, s’il est vrai que la guerre actuelle eût 
été impossible sans la monstrueuse trahison soviétique de la 
cause de la démocratie et de la liberté, il n’en reste pas moins 
que c’est le Reich qui a érigé en système politique le mensonge, 
le parjure et le mépris des contrats. Malgré tout, la protesta- 
tion spontanée de la conscience universelle contre le crime 
russe dont la Finlande est la douloureuse victime l’a emporté 
sur l’égoïsme des uns et sur les craintes des autres et a rendu 
possible le miracle — car c’en est un — du soudain retour à 
la vie et à l’action de la Société des Nations agonisante. On 
a pu dire avec raison que celle-ci s’est sauvée elle-même à 
l’instant précis où elle allait s’effacer définitivement de la 
scène politique mondiale. 

Lorsque l’Union soviétique eut établi à Terijoki un soi- 
disant « gouvernement populaire finlandais », composé, sous 
la présidence de M. Otto Kuusinen, de quelques communistes 
traîtres à leur patrie et réfugiés depuis longtemps à Moscou 
au sein même du Komintern, il apparut clairement que le 
Gouvernement des Soviets cherchait à créer un fait accompli, 
ne laissant place pour aucun règlement pacifique. Dès le 
lendemain, M. Molotov concluait avec ce fantôme de pou- 
voir, entièrement aux mains des maîtres du Kremlin et sans 
aucun lien moral ou politique avec le peuple finlandais, un 
pacte d’amitié et d’assistance mutuelle aux termes duquel 
l’Union soviétique et la « République démocratique finlan- 
daise » s’engageaient à se prêter toute assistance, y compris 
l’assistance militaire, en cas d’agression contre l’une des 
deux parties. Cette prétendue « République démocratique 
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finlandaise » donnait à baïl à l’Union soviétique, pour une 
période de trente ans, la presqu'île de Hangæ et un nombre 
déterminé d'’îles voisines, afin d’y établir des bases navales ; 
elle cédait à la Russie, pour une somme de 300 millions de 
marks finlandais, les presqu’îles de Rybaczy et de Stredni, 
ainsi qu’un certain nombre d’îles dans l’Océan Arctique. En 
contre-partie, la Finlande recevait un district de la Carélie 
soviétique. Le Gouvernement d’Helsinki fit à la conclusion 
de ce pacte de trahison la seule réponse qui convenait : il 
s’adressa à la Société des Nations, demandant la convocation 
immédiate du Conseil et de l’Assemblée, en invoquant les 
articles 11 et 15 du Covenant. En même temps, le Gouver- 
nement finlandais faisait à Moscou, par l’intermédiaire du 
ministre de Suède, une suprême démarche en vue d’une reprise 
éventuelle des négociations, démarche à laquelle M. Molotov 
répondit en affirmant que l’Union soviétique ne reconnais- 
sait d’autre gouvernement finlandais que celui établi à 
Terijoki. Il ne restait donc qu’à faire jouer la procédure de 
la Société des Nations. 

Le Conseil étant convoqué pour le samedi 9 décembre, 
le Gouvernement des Soviets refusa de s’y faire représenter 
en alléguant que la demande du Gouvernement d’Helsinki 
était sans objet, la Russie, à l’en croire, ne faisant pas la guerre 
à la Finlande puisqu'elle venait de conclure un pacte d’amitié 
et d’assistance avec la « République démocratique finlandaise », 
seul pouvoir qu’elle reconnaissait. En réalité, l’Union sovié- 
tique s’était rendue coupable d’une agression nettement carac- 
térisée et l’exposé des faits communiqué par la Finlande à 
Genève établissait à l’évidence la préméditation, la prépara- 
tion et l’exécution de ce forfait, auquel il ne pouvait y avoir 
aucune excuse. On pouvait dire avant tout débat que l’Union 
soviétique s’était condamnée elle-même car elle avait imposé 
sa propre définition de l’agresseur et de l’agression dans les 
conventions qu’elle avait signées avec la Finlande et d’autres 
États. Selon cette définition : devra être reconnu comme agres- 
seur l’État qui, le premier, aura déclaré la guerre à un autre 
État ; qui aura envahi, même sans déclaration de guerre, le 
territoire d’un autre État; qui aura attaqué par des forces 
terrestres, navales ou aériennes, même sans déclaration de 
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guerre, le territoire, les navires ou les aéronefs d’un autre 
État, établi le blocus naval des côtes ou des ports d’un autre 
État ou donné son appui à des bandes armées, formées sur 
son territoire et envahissant un autre État. Et la formule russe 
ajoutait expressément qu'aucune considération politique, mili- 
taire, économique ou autre ne pourrait servir d’excuse ou de 
justification à l’agression ainsi définie. Tous ces engagements, 
tous, sans aucune exceptiun, le Gouvernement des Soviets 
les avait violés et, dès lors, le Conseil de la Société des Nations 
ne pouvait que saisir l’Assemblée de la plainte de la Finlande, 
d’autant plus que, la veille même, le Parlement finlandais, 
unanime, avait adressé à toutes les nations du monde l’appel 
le plus digne et le plus émouvant, où il était proclamé que le 
peuple finlandais se battait pour son indépendance, sa liberté 
et son honneur, qu’il défendait sa religion, ses foyers, tout ce 
que les peuples civilisés considèrent comme sacré. « Jusqu’à 
présent, ajoutait le Parlement finlandais, nous nous battons 
seuls contre un ennemi qui menace d’envahir notre territoire. 
Quoiqu'il s’agisse, en réalité, de défendre tout ce que l’huma- 
nité a de plus précieux, nous avons prouvé que nous voulions 
faire tout ce que nous pouvions dans cette lutte. Mais nous 
croyons que le monde civilisé, qui nous a déjà témoigné sa 
grande sympathie, ne nous laissera pas nous battre seuls 
contre un ennemi supérieur en nombre. Notre position, comme 
avant-poste de la civilisation occidentale, nous autorise à 
attendre une aide active de la part de toutes les nations civi- 
lisées. » 

Une Commission fut constituée à Genève pour instruire 
la cause et faire rapport au Conseil et à l’Assemblée. Mais 
le Conseil voulut tenter à Moscou une suprême démarche, 
en demandant au Gouvernement des Soviets de cesser les 
hostilités et d’accepter la médiation de la Société des Nations. 
La réponse de M. Molotov fut négative. Alors, avant même 
que la Commission spéciale eût achevé de rédiger son rapport, 
le représentant de l’Argentine demanda la réunion immédiate 
de l’Assemblée, devant laquelle il exposa que le cas de la 
Finlande avait placé le Gouvernement argentin dans la néces- 
sité impérieuse de demander l’exclusion de l’Union soviétique 
de la Société des Nations. « Je me vois dans le devoir, disait-il, 
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de déclarer avec le plus grand regret, mais en me faisant l’in- 
terprète de la décision inébranlable de mon Gouvernement, 
que la République argentine ne pourra pas se considérer 
désormais un membre de la Société des Nations tant que l’Union 
soviétique pourra se prévaloir du même titre. » La question 
de l’exclusion de la Russie bolcheviste était ainsi nettement 
posée. 

La Commission spéciale transmit aussitôt son rapport avec 
un projet de résolution, aux termes duquel « l’Assemblée, 
constatant que, par l’agression qu’elle a commise contre la 
Finlande, l’Union soviétique a manqué tant à ses accords 
politiques particuliers avec la Finlande qu’à l’article 12 du 
pacte de la Société des Nations et au pacte de Paris, et qu’à 
la veille d’y procéder, elle a dénoncé, sans y être fondée en 
droit, le traité de non-agression conclu par elle en 1932 avec 
la Finlande et qui devait rester en vigueur jusqu’à la fin de 
1945, condamne solennellement l’action de l’Union des 
Républiques socialistes soviétiques contre l’État finlandais ». 
En même temps, la Commission spéciale adressait un pressant 
appel à chaque membre de la Ligue en faveur de l’assistance 
matérielle et humanitaire à la Finlande et elle suggérait que 
les services techniques de la Société des Nations fussent auto- 
risés à prêter leur concours pour l’organisation de l’assistance 
prévue. La Commission ne s’en tenait pas à cette condamnation 
morale. Dans la seconde partie de son projet de résolution, 
s’adressant au Conseil, elle rappelait que l’Union soviétique 
avait refusé d’examiner devant le Conseil et l’Assemblée 
son différend avec la Finlande ; que, par là, elle avait manqué 
à l’un des engagements de la Société les plus essentiels à la 
garantie de la paix et de la sûreté des nations ; qu’elle avait 
vainement tenté de justifier son refus en alléguant les rapports 
établis par elle avec un prétendu Gouvernement finlandais, 
qui n’est, ni en droit ni en fait, un Gouvernement reconnu 
par le peuple finlandais selon le libre jeu de ses institutions, 
que l’Union soviétique s’était, non seulement rendue coupable 
de la violation des engagements résultant du pacte mais 
s’était « de son fait placée hors du pacte ». 
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Le débat à l’Assemblée fut, d’un bout à l’autre, d’une 
haute tenue. On y entendit les paroles qui devaient être dites 
à cette heure si grave pour l’avenir du monde civilisé. L’Assem- 
blée adopta la résolution condamnant la Russie soviétique, 
neuf États, sur les quarante représentés, s’abstenant pour 
des raisons particulières, leur abstention n’ayant d’ailleurs 
pas la signification d’un geste d’opposition et ne faisant pas 
obstacle à l’unanimité. Les abstentions furent celles des trois 
États scandinaves, la Suède, la Norvège et le Danemark, 
des trois États baltes, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie, 
de la Bulgarie, de la Chine et de la Suisse. De son côté, le 
Conseil, statuant sur la deuxième partie du projet de la Com- 
mission spéciale, constata solennellement que « par son fait, 
l’Union. des Républiques socialistes soviétiques s’est exclue 
de la Société des nations et qu’il en résulte qu’elle ne fait plus 
partie de la Société ». Cette décision fut prise par sept 
des États membres du Conseil : la France, la Grande-Bretagne, 
la Belgique, l'Égypte, l'Union Sud-Africaine, la Bolivie et 
la République Dominicaine, deux États, l’Iran et le Pérou, 
étant absents, et trois autres, la Grèce, la Yougoslavie et la 
Chine, s’étant volontairement abstenus, tandis que la Fin- 
lande, étant partie au différend, se gardait de prendre part au 
vote. D’une manière générale, les abstentions à l’Assemblée 
et au Conseil doivent s'expliquer surtout par le fait de la 
menace permanente qui pèse sur les pays voisins de la Russie 
soviétique, ce qui semble bien confirmer que, pour les petites 
nations, la neutralité est toujours difficile à pratiquer dans 
un véritable esprit d'indépendance. Mais il est déjà impor- 
tant qu'aucune voix ne se soit élevée à Genève contre la con- 
damnation de l’Union soviétique ni contre son exclusion de 
la Ligue. Il est non moins important qu’au Conseil le repré- 
sentant de la France, M. Paul-Boncour, fermement soutenu 
par le représentant de la Grande-Bretagne, M. Butler, ait 
dégagé la portée générale de la double décision intervenue, 
en déclarant avec force qu’ « une autre condamnation est en 
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cours dont nous nous sommes chargés, nos alliés et nous, et 
qu’elle est livrée à la force des armes » et qu’on ne pouvait 
parler de la Finlande sans saluer les victimes des agressions 
qui ont précédé celle-ci : l’Autriche, la Tchécoslovaquie et 
la Pologne. Ainsi, l'Allemagne hitlérienne s’est trouvée jus- 
tement frappée, elle aussi, par la condamnation prononcée 
contre la Russie stalinienne. 

La Société des Nations, il faut le reconnaître, a pris cou- 
rageusement ses responsabilités et a fait loyalement son devoir. 
Il importe maintenant que tous les pays qui, par le vote émis 
à Genève, se sont engagés à assister la Finlande dans la mesure 
de leurs moyens, fassent le leur avec le même courage et la 
même franchise. C’est une erreur de croire qu’une aide réel- 
lement efficace à l’héroïque peuple finlandais doive se heurter 
à d’insurmontables difficultés géographiques et autres. Elle 
s'impose impérieusement, non seulement pour sauver de la 
servitude une nation digne de la liberté mais pour hâter l’issue 
de la guerre européenne, pour donner à cette guerre toute sa 
signification de lutte sans merci contre la plus odieuse des 
tyrannies, et pour rendre à la Société des Nations ses raisons 
d’être. 


ROLAND DE MARÈS 





LES OPÉRATIONS MILITAIRES 


u cours de la période comprise entre le 15 novembre 
A et le 15 décembre, le déploiement des armées alle- 
mandes, sur tout le vaste périmètre allant de l’embou- 
chure de l’Ems au Rhin, à l’ouest de Carlsruhe, est demeuré, 
à peu de chose près, cristallisé dans la forme même qu’il avait 
prise, au début de novembre, comme dispositif préparatoire à 
l’offensive d'ensemble ordonnée par le Führer pour le 12 de 
ce mois puis contremandée à la dernière heure. Dans l’Europe 
orientale, l’U.R.S.S., encouragée par ses succès faciles en 
Pologne et dans les pays baltes, a entamé, le 30 novembre, 
contre la Finlande, une agression qui, après quinze jours, 
n’avait obtenu que de faibles résultats. 

Si les causes auxquelles est dû l’arrêt subit de la grande 
attaque allemande contre les Pays-Bas, la Belgique, le Luxem- 
bourg et la France, de la Moselle au Rhin, sont demeurées 
jusqu'ici mystérieuses, les raisons pour lesquelles le comman- 
dement ennemi a conservé, depuis plus d’un mois, la majorité 
de ses forces étroitement serrées, face aux mêmes objectifs, 
ne sont pas moins obscures. Tout au plus a-t-on pu constater, 
dans ce corps de bataille massif, une certaine extension en 
profondeur, qui s’est manifestée par un élargissement vers 
l’arrière, de vingt à vingt-cinq kilomètres, des zones de can- 
tonnement. En un jour, le système offensif peut être ainsi 
intégralement reconstitué. 
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On ne sait que penser de cette persistance à maintenir une 
concentration aussi gênante pour les troupes que pour les 
habitants de la contrée où elles stationnent. Un simple retard 
dans l’exécution du projet d’offensive, motivé par le mauvais 
temps qui sévit depuis un mois et demi, paraissait tout d’abord 
vraisemblable, mais il l’est moins, après cinq semaines, à une 
époque de l’année où le terrain doit normalement se détremper 
de plus en plus jusqu’aux premiers beaux jours. 


Censuré. 


Faut-il croire, au 
contraire, que le plan d’attaque a été définitivement aban- 
donné, mais que Hitler ne consent pas à avouer, devant 
l’Allemagne et le monde entier, ce renoncement à une entre- 
prise annoncée si bruyamment? Toutes les hypothèses sont 
permises. 

Quoi qu’il en soit, le prolongement de cette situation anor- 
male nous oblige à demeurer constamment prêts à faire face 
immédiatement à une agression toujours possible. Tant que 
le commandement allemand n’aura pas disloqué son dispositif 
et reporté le gros de ses moyens plus en arrière, nous serons 
tenus, sur le front comme à l’intérieur, de vivre « en alerte ». 

Recherchons quelle est, dans la phase actuelle, la répartition 
des forces allemandes, sur l’étendue de huit cents kilomètres 
qui va de la mer du Nord à Bâle. 

Au moment de la campagne de Pologne, on admettait que 
nos ennemis disposaient de cent à cent dix divisions, dont 
soixante-dix environ — y compris toutes les grandes unités 
blindées et motorisées — sur le front de la Vistule et trente 
à quarante réparties sur la position Siegfried, face à la France. 
Depuis le début des hostilités, nos ennemis ont fait un gros 
effort pour accroître le nombre de leurs formations combat- 
tantes. 

Les hommes ne leur manquent pas. Mais ceux des classes 1900 
à 1913 n’ont pas fait de service. Un certain nombre d’entre eux 
a seulement reçu, au cours de ces dernières années, une courte 
formation, qui n’a pas permis d’en faire des soldats confirmés. 
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Actuellement, les Allemands ont, dans des camps, d’assez nom- 
breux groupements d’instruction, dont l'effectif varie entre 
quinze et vingt-cinq mille hommes, et qui sont sans doute 
destinés à constituer, plus ou moins prochainement, des 
divisions. 

Le Reich possède aussi du matériel en quantité suffisante 
pour mettre sur pied de nouvelles grandes unités car il a 
trouvé en Tchécoslovaquie et sur les champs de bataille de 
Pologne un armement abondant. 

Ce qui gêne le plus nos adversaires pour réaliser l’augmen- 
tation de leurs moyens militaires c’est la difficulté de fournir 
à ceux-ci un encadrement convenable. Ils ont, en effet, épuisé 
déjà toutes les ressources de leur recrutement en officiers et 
sous-officiers, pour pourvoir à l’extraordinaire et rapide 
accroissement de leur armée active. 

Or, la formation d’un bon officier et aussi d’un bon sous- 
officier exige non pas quelques semaines ou quelques mois 
mais plusieurs années. Il est donc à croire que les divisions 
de réserve et de landwehr actuellement mobilisées sont assez 
mal encadrées et que les formations futures le seront plus 
mal encore. 

Ainsi, on peut admettre raisonnablement que, depuis le 
{7 septembre, le Reich n’a pu créer plus d’une vingtaine 
de divisions, de qualité assez médiocre, et que celles-ci, avec 
un nombre équivalent de divisions de réserve et de landwehr, 
sont sans doute utilisées à occuper la Pologne et à surveiller 
la Tchécoslovaquie et l’Autriche. 

On ne doit donc pas s’écarter beaucoup de la vérité en 
comptant pour chiffre global de l’armée allemande actuelle 
cent quarante à cent cinquante divisions et en admettant que, 
sur ce nombre, quatre-vingts à cent sont échelonnées, depuis 
le 11 novembre, face à la Hollande, à la Belgique, au Luxem- 
bourg et à la France. 

Si l’on veut aller plus loin et rechercher quelle est la 
répartition des forces ennemies sur ce vaste périmètre, 
on ne peut,. faute d’indications officielles, parvenir à des 
conclusions précises mais il est possible, cependant, d’arri- 
ver, par l’étude du terrain, à déterminer certains ordres de 
grandeur. 
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A l’extrême droite, du Rhin inférieur à la mer du Nord, 
six divisions paraissent constituer l'effectif maximum qu’il 
soit possible de pousser dans la partie septentrionale de la 
Hollande, qui présente un étranglement assez étroit à hauteur 
du Zuiderzée. 

A l'extrême gauche, sur le front passif, d’un dévelop- 
pement de cent soixante-dix kilomètres, du Rhin alsacien, 
dont l’obstacle est doublé d’une ligne fortifiée, la densité ne doit 
pas dépasser beaucoup une division par quinze kilomètres ; 
soit, au total, en tenant compte des forces en réserve, une quin- 
zaine de divisions, au maximum. 

Sur le front de cent cinquante kilomètres de la Sarre et de 
la Lauter, face à notre ligne Maginot, l’échelonnement en 
profondeur doit être assez fort, parce que la position Siegfried 
ne peut demeurer dégarnie. Une densité globale de cinq à 
six kilomètres par division est vraisemblable ; soit, au total, 
de vingt-cinq à trente divisions. 

Restent les deux secteurs d’attaque principale, entre le 
cours inférieur du Rhin et Aix-la-Chapelle d’une part (cent 
trente kilomètres), Aix-la-Chapelle et la pointe sud-est du 
Luxembourg de l’autre (cent cinquante kilomètres). Tous 
deux offrent des difficultés de progression comparables. 
Dans tous les deux, un échelonnement en profondeur impor- 
tant est nécessaire. On peut donc supposer que la densité des 
forces y est sensiblement la même et que les effectifs y sont 
répartis à peu près proportionnellement à la largeur des zones 
d'opérations. On arrive ainsi au chiffre de quinze à vingt 
divisions pour la partie du dispositif ennemi qui fait face 
au Limbourg hollandais et de vingt à vingt-cinq divisions 
pour celle qui borde les frontières belge et luxembour- 
geoise. 

En résumé, le corps de bataille allemand doit comprendre, 
grosso modo : deux groupements de manœuvre respective- 
ment de quinze à vingt et de vingt à vingt-cinq divisions, entre 
le Rhin inférieur et la pointe sud-est du Luxembourg ; un 
groupement offensif de vingt-cinq à trente divisions devant la 
ligne Maginot; une armée de six divisions environ face à 
la partie nord de la Hollande ; un front passif tenu par douze 
à quinze divisions sur le Rhin alsacien ; enfin, une réserve 
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générale comptant peut-être dix divisions et des forces méca- 
niques. 


A l’autre extrémité d@l’Europe, l’U.R.S.S., désireuse 
apparemment de continuer la série de ses conquêtes — jus- 
qu’ici bien faciles — s’est lancée le 30 novembre à l’attaque 
de la Finlande. Le monde entier s’est ému au spectacle de 
cette agression commise par une puissance de cent soixante-dix 
millions d'habitants contre une nation qui n’en compte que 
trois millions et demi. 

Cependant, après quinze jours de lutte, l’effort des armées 
soviétiques est, dans l’ensemble, arrivé à un point mort. 
Sur tous les secteurs qui mènent du territoire de l’U.R.S.S, 
vers les parties peuplées et riches de la Finlande les forces 
de l’envahisseur ne progressent plus. Aucun objectif essen- 
tiel n’a été atteint. La résistance du vaillant petit peuple, 
victime d’une attaque brutale, n’est compromise nulle 
part. 

A quelles causes faut-il attribuer ce résultat, qui contraste 
complètement avec celui qu’obtenait l’Allemagne, il y a 
trois mois, contre la Pologne? Pourquoi les troupes rouges, 
que favorisent à la fois, d’une façon si manifeste, la supériorité 
du nombre et celle du matériel, n’ont-elles pas réussi dans 
leur entreprise contre un adversaire d’apparence si frêle ? 
Les facteurs principaux qui ont amené cet échec paraissent 
être : la nature très spéciale du théâtre d’opérations finlandais, 
les conditions atmosphériques de cette contrée nordique, 
la valeur du défenseur et, enfin, la médiocrité du soldat et plus 
encore du commandement soviétiques. 

En temps de paix, la Finlande ne possédait, comme grande 
unité, qu’un corps d’armée, comprenant trois divisions et 
une brigade de cavalerie. Son aéronautique ne se monte pas 
à plus de cent cinquante avions, dont cinquante d’entraîne- 
ment. Faute d’un matériel suffisant, toutes les ressources en 
hommes mobilisables n’ont pu être incorporées au début du 
conflit : l’armée finlandaise ne dépassait pas, tout d’abord, 
deux cent vingt mille hommes, répartis en neuf divisions. 
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Mais le combattant finlandais est de premier ordre : vigoureux, 
résistant, discipliné, patriote et entraîné aux sports. La 
protection du littoral est assurée par une forte artillerie de 
côte, groupée en trois régiments. 

L'armée soviétique du temps de paix comptait plus de deux 
millions d'hommes, formant @jt divisions environ. Les 
mesures de mobilisation ordonnées depuis plus d’un an par 
les dirigeants de Moscou ne semblent pas avoir accru le nombre 
des grandes unités. Les rappels d’hommes en congé et de réser- 
vistes ont porté sur les cadres et les spécialistes. 

Ce qui frappe avant tout dans l’armée rouge, c’est l’abon- 
dance de son matériel moderne : elle possède plusieurs mil- 
liers d’avions et autant de chars. Ceux-ci sont groupés en 
corps « moto-mécanisés », c’est-à-dire comprenant à la fois 
des voitures sur roues et des voitures à chenilles, en forma- 
tions autonomes — brigades, régiments et bataillons — 
et en unités affectées aux divisions d'infanterie et de cavalerie. 

Si les forces russes sont considérables, elles sont, en revanche 
réparties sur plusieurs théâtres extrêmement éloignés les uns 
des autres. L'armée de Sibérie orientale doit s’élever à une 
vingtaine de divisions, un millier de chars et autant d’avions. 
L'U.R.S.S. maintient des forces nombreuses au (Caucase, 
sur la frontière de Bessarabie et en Pologne. Elle n’a pas dû 
engager contre la Finlande plus de quinze ou seize divisions 
et un corps mécanique. 

Le moujik russe est vigoureux et discipliné mais complè- 
tement 1illettré et-privé de toute initiative. Il a besoin d’être 
bien commandé. Or lencadrement de l’armée rouge est 
le point le plus faible de cet immense organisme. La valeur 
des officiers, surtout dans les grades supérieurs, est médiocre. 
Les procédés de commandement usités en U.R.S.S. sont con- 
traires à toute logique, véritablement paradoxaux. L’abais- 
sement systématique du prestige des officiers, le partage de 
l’autorité entre ceux-ci et les commissaires politiques ne 
peuvent qu’engendrer le désordre. 

Le théâtre d'opérations de la Finlande ne ressemble à 
aucun de ceux que nous connaissons en Europe centrale ou 
orientale. Une grande partie de la contrée est impropre aux 
opérations de masses importantes. Le plateau, d’une centaine 
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de mètres d’altitude, qui forme le centre du pays, large péné- 
plaine granitique rabotée et creusée par les glaciers desépoques 
géologiques, est couvert de lacs de dimensions très variées, 
généralement allongés dans la direction nord-sud et dont le 
nombre atteint près de quarante mille. Cette région n’est 
en fait qu’une vaste étendue d’eau, semée d’îles, d’écueils et 
de rochers, entre lesquels des canaux, des rapides et des 
golfes forment des obstacles difficilement franchissables. Une 
immense forêt couvre toutes les parties solides du sol. 

Au nord de cette contrée presque impraticable s'étend, sur 
une distance de six cents kilomètres, une steppe presque déser- 
tique dont la moitié septentrionale constitue la Laponie. 
La Finlande possède, sur l’Océan glacial Arctique, uneétroite 
fenêtre et un petit port libre de glaces, Petsamo. 

La seule partie fertile et peuplée du pays est la bande qui, 
au sud et à l’ouest, borde les golfes de Finlande et de Botnie. 
Là se trouvent les grands ports et les bases navales convoités 
par les Soviets. 

Ainsi, la partie vitale de la République finnoise n’est abor- 
dable, pour un agresseur, que par des couloirs assez étroits : 
tout d’abord l’isthme de Viipuri, entre le golfe de Finlande 
et le lac Ladoga, que l’on nomme aussi isthme de Carélie, et dont 
la largeur moyenne est de quatre-vingts kilomètres ; puis le 
défilé d’une trentaine de kilomètres de largeur entre la rive 
nord du lac Ladoga et la zone des lacs. La progression de 
forces considérables à travers le dédale que forme cette der- 
nière région peut être considérée comme impossible. D’autre 
part, les steppes du nord ne sont abordables que pour de 
faibles détachements car la voie ferrée Léningrad-Mour- 
mansk passe à deux cents kilomètres à l’est de la frontière 
et le ravitaillement d'effectifs importants, dans un pays privé 
de chemins de fer et de routes, paraît un problème insoluble. 

Les Finlandais ont tiré habilement parti de cette situation : 
l’isthme de Viipuri a été barré par une ligne fortifiée, dite 
ligne Mannerheim. La rive nord du lac Ladoga est défendue 
par des batteries et des ouvrages. Le terrain de ce côté est 
tourmenté et coupé. 

Les difficultés qu’oppose à une invasion la constitution du 
territoire finlandais se trouvent accrues, dans une forte pro- 

1er Janvier 1940, 6 
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portion, par les conditions climatiques qui règnent sur cette 
contrée, pendant l’hiver. L’épaisseur de la neige y atteint 
normalement un mètre cinquante. Dans la partie centrale, la 
température descend souvent à moins trente degrés. Sur la 
côte de l’Océan Glacial, que réchauffe le Gulf Stream, le froid 
est moins vif. Mais là, pendant plusieurs mois, la nuit polaire 
couvre en permanence les étendues désertes. 

Les dirigeants de Moscou n’ont pas livré leurs secrets ; mais 
il paraît bien vraisemblable qu’en entamant leur agression 
contre la Finlande, au seuil de l’hiver, ils s’attendaient à voir 
ce pays terrorisé s’incliner sans résistance et accepter de suite 
toutes leurs conditions. Les hostilités ont commencé, le 
30 novembre, par des bombardements aériens dirigés contre 
Helsinki et Viipuri; puis les Soviets ont amorcé l’exécution 
d’une manœuvre politique dont l’objet était manifestement 
de faciliter la conquête du pays attaqué en divisant ses défen- 
seurs en deux camps ennemis. Après avoir instauré, de leur 
propre autorité, un Gouvernement de forme communiste, 
n’ayant aucune attache avec la population finnoise, ils l’ont 
reconnu de jure, en affichant la prétention de mettre simple- 
ment l’armée rouge à sa disposition pour triompher de la 
prétendue réaction. Mais l’intimidation que devaient produire 
les raids d’avions, aussi bien que la tentative de bolchevisation 
esquissée, n’ont donné aucun résultat et il a bien fallu en venir 
à l’action par la force. 

La pression soviétique s’est exercée sur quatre secteurs. 

L’effort principal a été dirigé par l’isthme de Carélie contre 
la zone côtière du golfe de Finlande. Six à sept divisions 
rouges et un corps mécanique ont marché vers la ligne Manner- 
heim, qui barre cet isthme, à une distance de la frontière 
variant de trente à cinquante kilomètres. Les journées du 1° 
au 6 décembre ont été employées à refouler lentement 
les avant-postes finlandais jusqu’à la position fortifiée. Les 
7, 8 et 9, les troupes soviétiques se sont jetées sur celle-ci, 
utilisant surtout leurs unités blindées. Partout leurs attaques, 
mal préparées et décousues, se sont brisées contre la vigoureuse 
résistance des défenseurs installés dans leurs ouvrages. Depuis 
lors, les agresseurs ont renouvelé, à maintes reprises, des 
tentatives qui, toutes, ont été repoussées. 
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De la rive nord du lac Ladoga jusqu’à la limite septentrionale 

de la région des lacs, les Russes ont engagé environ six à sept 
divisions. Dans ce terrain difficile, la progression a été lente. 
En quinze jours, elle a atteint de vingt-cinq à cinquante kilo- 
mètres. Immédiatement au nord du lac Ladoga, les Rouges 
ont encore gagné du terrain, du 11 au 14. Mais, plus au nord, 
les Finlandais ont lancé une contre-attaque qui, après trois 
jours de durs combats, s’est terminée par le succès complet 
des vaillants défenseurs, qui ont capturé des canons, des 
mitrailleuses et des chars. 
_ Entre la zone lacustre et le cercle polaire arctique, deux 
divisions russes, étalées sur une largeur de deux cents kilo- 
mètres, se sont avancées en direction de la partie septentrionale 
du golfe de Finlande et de la frontière suédoise. Dans cette 
vaste contrée désertique aucune des deux parties ne peut 
constituer des lignes continues. Assaillants et défenseurs sont 
formés d’éléments légers, séparés par des intervalles parfois 
considérables. Certains détachements rouges, ne trouvant rien 
devant eux, ont pérétré, vers le 13 décembre, d’une centaine 
de kilomètres en territoire finnois, mais des groupes très 
mobiles de skieurs finlandais les ont contraints à refluer. 

Enfin, sur la côte de l’Océan Glacial, où règne en permanence 
la nuit polaire, les Russes n’ont utilisé jusqu'ici que la valeur 
d’un ou deux régiments d’infanterie renforcés par des chars. 
Ils se sont rendus maîtres de Petsamo, et ont refoulé vers le 
sud, à une centaine de kilomètres, les faibles éléments 
finnois qui combattaient dans cette région excentrique. 

On peut donc dire que la première phase de l’offensive 
soviétique s’est achevée sur un échec. La Finlande vient de 
prouver au monde sa vitalité, son puissant sentiment natio- 
nal et sa volonté de défendre jusqu’au bout son indépendance. 

Malgré l’infériorité de ses moyens, elle a jusqu’ici dominé 
un agresseur qui a pour lui le nombre et le matériel mais 
que ne soutiennent ni la force d’une grande conviction ni la 
valeur d’une organisation méthodique et ferme ni la qualité 
d’un commandement instruit et habile. 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ, 
du cadre de réserve 


1e Janvier 1940. 
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ÉFENSE PASSIVE. — J'entends les stridents appels de 
D sifflet qu’un gardien des ténèbres de Paris fait retentir, 
avec Dieu sait quelle autorité. Il avertit sans doute 
quelque locataire des habitations environnantes. Il ne peut 
être question de moi-même car, persiennes à l’extérieur, 
volets à l’intérieur puis grands rideaux, m'’isolent de la 
ville, hermétiquement. 

Il semble que, dès les dernières clartés du jour, les reflets 
des pâles soleils de l’hiver au delà des toits qui se drapent 
de ténèbres, la contrainte à l'obscurité soit quelque peu 
excessive. D'autant plus exagérée que les possibilités des 
installations électriques d’une des premières capitales du 
monde permettent de créer la nuit totale en moins de 
cinq minutes. 

Ce sifilet de la Défense Passive — deux mots qui ne sem- 
blaient point destinés à se joindre si complètement, car rien 
n’est moins passif que toute initiative, tout geste de défense 
— ce sifflet, dans les ténèbres, c’est un des bruits inusités de 
cette guerre-ci. Les Parisiens en garderont le durable sou- 
venir parce que, dès les premiers jours, il est né d’elle. 

Ce sifflement aigu et intempestif a témoigné d’une organi- 
sation préalable — il en était d’autres encore — qui fait 
honneur à ceux qui sont chargés de quelque chose chez nous, 
Les Français se plaisent à vanter leur imprévoyance, c’est 
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presque leur pire tartuferie : ils sont, pour la plupart, très 
prévoyants. 

Ils le sont pour le lendemain et pour de lointaines années. 
Ils aiment savoir qu’il reste dans le buffet de la cuisine du 
bœuf à la mode froid, pour le déjeuner du lendemain, et aussi 
un « tour de cou » en lapin blanc dans un carton empestant 
la naphtaline, tour de cou susceptible de protéger d’une angine 
un second enfant qui leur pourrait naître, sans qu’ils fassent 
rien pour y aider, alors que l’aînéa dix-huit ans depuis six mois. 

Jamais ce souci de l’avenir, qualité éminemment française, 
cet esprit de prévoyance ne m'ont semblé aussi frappants 
qu’au début de cette guerre. C’est peut-être parce que j'étais 
obligé, malgré moi, de garder le lit, et que personne ne sait 
mieux ce qui se passe dans une maison qu’un individu 
condamné à demeurer alité pendant une longue convales- 
cence. Quels progrès dans la connaissance du cœur ou de 
l'esprit humains on a l’impression d’avoir accomplis en 
restant indéfiniment au lit! On confie à un malade étendu, 
faible, tout ce que l’on tairait à une personne robuste, 
pressée de courir à ses affaires ou ses plaisirs et qu’atten- 
dent, à une demi-heure de cadran, son agent de change, 
près de la Bourse, et ses amours, dans un immeuble neuf 
de Passy. 

Prévoyance ! Prévoyance... chez ceux qui partent dans le 
délire d’une angoisse irraisonnée, chez ceux qui restent, 
maîtres de soi, sous le masque factice ou sublime du courage. 
Que de pièces d’or « retrouvées » dans le fond d’un tiroir! 
Que de froissements de papier pour l’enveloppement de petites 
choses ne pouvant servir à rien, et que l’on veut pourtant 
retrouver. après |! 

Après. la guerre. A ce mot de guerre, chacun s’est déplacé, 
à l'instant ; les uns vers le sud, les autres vers l’ouest ou le 
nord, tous décidés à mettre quelque chose hors d'atteinte. 
Mille trains traversaient des gares où, en temps habituel, on 
en eût compté moins de cent. Des milliers d’autos se suivaient 
ou se croisaient sur les routes. La prévoyance les avait 
remplies. De quoi? De tout. Souvent de n’importe quoi, 
pour mieux dire. Mais tant pis! On est Français, c’est-à-dire 
prévoyant, ou on ne l’est pas! 
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Quel apaisement de se trouver à Paris au milieu de ses choses 
familières ! 

— Vous ne pourrez pas descendre dans l’abri..…. Votre état 
ne vous le permet pas! 

Quelle douceur : rester dans son lit tiède, sous les couver- 
tures affectionnées, tandis que la cave est pleine de monde. 
L’alerte passée, la maisonnée remonte en cortège. J’évoque une 
sortie de messe basse, pêle-mêle, serviteurs et maîtres. 

— Vous n’avez pas eu peur ? 

— De quoi? 

— Les canons de la défense contre avions ont fait beaucoup 
de bruit... Ce devait être tout près. 

— Il a dû tomber des fragments d’obus dans le jardin... 

— J'aime le son du canon !.… 

— Mon Dieu !.…. 

— Figurez-vous que je me suis rendormi, que je n’ai pas 
entendu la fin de l’alerte et que votre retour vient de me 
réveiller. 

— Ce n’est pas possible ? 

— Mais si... 

— Et si quelque bombe ?.… 

— Eh! bien? 

Il faut observer ce que chacun avait cru indispensable de 
descendre à la cave avec soi! Que contiennent ces porte- 
feuilles ventrus appelés serviettes d'avocats ? Que dissimulent, 
sur des personnes en apparence les plus désintéressées, des 
sortes de ceintures confectionnées à l’avance et qui les rendent 
presque difformes? N’interrogeons point. J’ai sommeil. Ne 
serait-ce pas véritablement des ombres plus que des vivants 
qui se dressent devant mes yeux ? 

Que le passage de la vie à la mort est aisé, lorsqu'on y est 
préparé ! Qu’il est facile, aussi, de se passer de la moitié 
de ce qui paraît indispensable | 
Il me semble voir un groupe de pupazzi. Ils se dispersent. 
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Que les sirènes se remettent à mugir, dans un quart d’heure, 
ils recommenceront d’obéir sagement et précipitamment, sans 
en rien oublier, aux prescriptions que je suis bien obligé, 
et bien heureux d’enfreindre. 

. Madame Charles de Chambrun me parlait récemment 
des alertes nocturnes avec cet indéfectible humour que la 
nature donne à ceux que déjà elle a doués du don d’obser- 
vation le plus aigu et d’une sérénité qu’il semble que peu 
d'événements en ce monde seraient susceptibles d’atté- 
nuer. Elle et son mari s’étaient habillés et, à la première. 
alerte, étaient descendus de leur troisième étage, bien exposé 
devant le vide laissé par Mansard (et respecté depuis) autour 
du dôme des Invalides. Mais ils ignoraient que l’abri se 
trouvait dans la cave d’un immeuble voisin où ils se 
rendirent, pourtant, puisqu'ils étaient descendus de leur 
appartement. 

— Eh bien! j’ai découvert, me dit-elle, qu’en ce moment 
les abris sont les seuls endroits, à Paris, où l’on puisse, enfin, 
se créer des relations nouvelles | 


sè 


GILBERT DE Voisins. — Au temps de la littérature, mais 
avant tous les prix littéraires annuels, beau-frère de Henri 
de Régnier et de René Doumic, Gilbert de Voisins avait pris, 
antérieurement à son mariage, sa place d’écrivain purement 
littéraire. Il était de ceux qui ne sauraient travailler en 
série pour obtenir des situations. Sa naissance lui avait per- 
mis de ne point trop se préoccuper de questions matérielles 
et, petit-fils de la Taglioni, épousée avec amour par son 
grand-père, il plaisait à ceux qui l’approchaient de se figurer 
qu'il avait gardé entre les multiples portants de l’espèce de 
théâtre qui était naguère encore l’esprit d’un homme de lettres, 
la grâce et la mélancolique légèreté passagères des déesses 
d'Opéra qui semblent voler au-dessus de leurs compagnes. 

Il offrait, à l’époque de la dernière guerre, un visage roman- 
tique auquel n’était nécessaire aucun accoutrement pour nous 
révéler et lui garder sa personnalité. 
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Je le revois arrivant à un dîner littéraire vers l’année 1913, 
il connaissait peu de ses confrères. On se fût aisément aperçu 
qu’il ne s'était dérangé que par politesse. Nous eûmes sans 
doute, ce soir-là, le plus long entretien qui nous eût rapprochés. 

Il n’écrivait qu’à l’heure où il se trouvait en veine de le 
faire et pour soi-même. Il préférait tendre à une perfection 
qui n’était peut-être pas destinée à le conduire à une notoriété 
bruyante et rémunératrice. Il éprouvait l’horreur instinctive 
et insurmontable de cette camaraderie nombreuse qui est 
bien souvent le départ d’une de ces réussites qui ne peuvent 
satisfaire que les médiocres. 

Comme quelques autres, devenus semble-t-il fort rares, 
il cultivait l’isolement et se délectait à de longs silences. Il 
gardait jalousement derrière des tentures qu’on imaginait 
épaisses, la compagnie d’une solitude qui n’était qu’à lui. 

Il demeura donc peu connu de ce qu’on appelle le grand 
public, trop souvent habitué à des auteurs qui se déshabillent 
devant lui pour exécuter tantôt un travail de cirque, tantôt 
des jongleries de trottoir, et à pires métiers encore. Nous 
devons bien reconnaître, en effet, à quelques exceptions près, 
que le nombre n’a pas engendré la qualité et qu’il faut servir 
à une clientèle de buffet de gare — sans jours de restriction — 
une viande épaisse et noyée dans une sauce épicée et bien 
abondante. Gilbert de Voisins va garder, dans une mort 
prématurée, une personnalité un peu sauvage que ceux qui 
l’ont connu ne sauraient oublier. 


sè 


DES DAMES TRICOTENT.— Oh ! depuis peu de temps. Maisil 
faut tricoter. C’est une occupation louable, nul n’ignore que 
les lettres du front contiennent presque toujours, hélas! des 
demandes de lainages. L’hiver n’a pas été jusqu'ici positi- 
vement rigoureux, mais il se montra si souvent pluvieux et 
humide que la sécheresse deviendra sans doute préférable. 
On tricote partout, dans les trains, les salons ; dans le hall 
de l’hôtel où je viens dîner j’aperçois une dame qui lit la 
tête à moitié de côté, comme une bostonneuse de notre jeu- 
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nesse, tandis que les deux mains à la hauteur de l’épaule 
gauche manient des aiguilles dans une chaussette grise. 

J’ai vu à table même, avant le dessert, des dames sortir 
leur patriotique et touchant ouvrage, le placer dans le creux 
de leur giron et enfoncer aiguilles ou crochets dans la laine 
tout en buvant à table le café : la dispersion du personnel 
restaure cette coutume ancienne. Elle permet à la conversa- 
tion de se poursuivre, à l’instant même où 1l était habituel 
de l’interrompre en passant d’une chambre à l’autre. Les 
Anglais n’y ont jamais manqué. La France s’y remet. C’est, 
dans un désarroi général, un heureux petit retour à des 
coutumes anciennes. 

Les dames tricotent. Les hommes fument. Les serviteurs 
disparates se sont éclipsés. La cendre des cigarettes demeure 
dans les cendriers ou les soucoupes, les verres à liqueurs ne 
font point de ronds ineffaçables sur les tapis de table des 
salons. On ne compterait que bénéfices à cette concession 
au passé. Que n’en restaure-t-on quelques autres, en maintes 
occasions ? J’avoue que rien ne me semblait plus incommode 
que d’évoluer avec une tasse fragile et pleine, une petite cuiller 
en berceuse dans une soucoupe, au milieu des dames installées 
dans les fauteuils et qui, distraitement, tendaient une tasse 
déjà vide qu’il fallait poser au plus tôt sur un guéridon encom- 
bré déjà. La maîtresse de maison attendait de nous, une tasse 
dans chaque main, quelque maladresse, en couvant de regards 
inquiets les fraîcheurs ravivées de son tapis blanc ou d’une 
ancienne savonnerie. 

Il ne faut pas attendre d’un convalescent des Tableaux 
de Guerre à la Scott, émule des Detaille et des Neuville, au 
temps de notre enfance. D’ailleurs, les Correspondants de 
Guerre sont, pour la plupart, choisis parmi des écrivains 
de talent et s’efforcent de donner à leurs lecteurs des longueurs 
et des raccourcis saisissants. De ce point de vue, la Revue 
de Paris, avec M. Alexandre Arnoux, est merveilleusement 
pourvue, 

… Des dames tricotent donc, le repas terminé. Elles le font 
avec toute l’autorité que confère l’accomplissement d’un 
devoir, même s’il n’est que modeste. Eh! mon Dieu, nous 
voyons parfois quelques inutiles prétentieux arborer de 
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mirobolants uniformes et qui, à la fin d’une journée, offrent 
au Seigneur un tribut moins important que ces tricoteuses, 
qui peuvent un instant nous paraître maniaques mais qui ont 
trouvé l’emploi de quelqu’une des vertus qu’elles possèdent 
secrètement, — en dépit de ce que le monde en dit et qui, avec 
un peu de temps ne compte guère : autant en emporte le vent ! 

Il'est pourtant des maris ou des amis qui ne peuvent sup- 
porter de voir tricoter une femme à côté d’eux. Ils veulent 
être écoutés avec des mains inactives. Ils oublient que ce qu’ils 
prophétisent ce soir, ils l’annonçaient hier, déjà. A moins 
qu'ils n’aient dit tout le contraire, avec, d’ailleurs, une auto- 
rité toute semblable. 

La politique, telle que trop souvent on l’a pratiquée 
en France, la politique de clocher ou de partis, est un 
poison violent, anesthésique ou dissolvant, dont nous avons 
maintes fois risqué mourir. Bien des femmes qui tricotent 
le comprennent. Elles s’intéressent beaucoup plus aisément 
à la politique extérieure, certaines s’y montrent même remar- 
quablement subtiles et avisées. La « politique » que l’on fait 
au Palais-Bourbon leur demeure, à quelques marquises près, 
comme indifférente ; le langage employé par les parlemen- 
taires leur reste étranger, insaisissable : 

— Ce sont des mots... comme les cigares, pour d’autres 
lèvres, me disait l’une d’elles. 

Au contraire, les questions de nationalités, de races, les 
bien difficiles problèmes de composition ou de morcellement 
d’États, les trouvent l'oreille tendue, l’œil animé. Peut-être 
l'instinct de la maternité rend-il les femmes plus aptes que 
les hommes à considérer les États dans leur intégrité? Elles 
sont rarement injustes, même s’il leur advient de se laisser 
entraîner au delà d’une réserve habituelle. Remarquez, 
d’ailleurs, que les femmes qui s’occupent de ce qu’on appelle 
« politique intérieure », celles qui s’y retrouvent entre tant 
de nuances et les discutent, parlent bas ; elles ne recherchent 
qu’un interlocuteur, deux au plus. Celles qui s’intéressent 
— même en tricotant — à la politique extérieure forment le 
centre d’un groupe. Elles ne se préoccupent point du vote 
de quelque député qui a « son » groupe et vient de retenir 
l’attention de ses collègues, par quelques mots plus ou 
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moins heureusement inspirés et plus ou moins entendus, 
d’ailleurs, par la Chambre. 

On voit des entreprises considérables, des industries floris- 
santes, un commerce rémunérateur, se désagréger et périr 
par la faute de leurs administrateurs occupés à se contredire 
et se déchirer pour des motifs mesquins et tout personnels. 
Ainsi craint-on, parfois, de voir la France faiblir dans la 
lutte des partis adverses. 

— Je me moque de votre M. X...! disait hier une de mes 
tricoteuses vêtue de bleu « méditerranée ».. Je ne veux pas 
savoir s’il est du parti Z. ou du parti A. Je sais qu’il s’oppose 
violemment, avec d’autres, à l’idée d’une Autriche reconsti- 
tuée, ça me suffit ! 

Et elle replongea l’une de ses aiguilles d’acier dans une 
sombre chaussette presque terminée 

Censuré. 


sè 


LE TUNNEL SOUS LA MANCHE. — Un causeur qui, depuis 
septembre, a beau jeu — ah! le ton avec lequel, reniflant un 
bavard, Forain disait : « C’est un causeur ! » —- c’est celui 
qui préconise le tunnel sous la Manche. Il faut lui rendre 
cette justice : depuis qu’il est en âge d’être écouté, en tirant 
d’un cigare toute sa fumée, le tunnel sous la Manche fut 
son dada. | 

— Pourquoi la presque totalité du peuple anglais, les 
différents gouvernements, les ministres, etc. se sont-ils, avec 
une telle unanimité, opposés au percement de ce tunnel? 
demande-t-il à son auditoire. Les Compagnies de navigation 
et le sentiment populaire, qui se réjouissaient de l’isolement, le 
combattaient.. Mais, depuis trente ans, depuis les débuts de 
l'aviation, depuis la fabrication des premiers submersibles, 
comment n’ont-ils pas prévu? Comment l’Angleterre 
n’a-t-elle pas compris ? 

Le propagandiste du fameux projet de tunnel sous la 
Manche obtient des succès faciles, aujourd’hui. Et c’est justice. 

Il n’est pas entré — d’un pas un peu traînant, dame, il 
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n’a plus vingt ans et depuis qu’il prône le tunnel, que d’au- 
tomnes se sont réfugiés dans ses articulations ! — il n’est pas 
entré qu’il prend un air de membre de la plus proche famille, 
à un enterrement, pour annoncer le nombre des navires alliés 
ou neutres coulés la veille. 

Personne n’ose le contredire et les Anglais pas plus que 
les autres. lorsqu'il fait le calcul de ce que coûte le trans- 
port des troupes sur le continent, ce qu’il faut de convoyeurs, 
d’avions, sans compter le capital représenté par le nombre 
de cargos coulés. Pour les « neutres » eux-mêmes (ces 
neutres dont on parle presque plus que des belligérants) 
quels avantages eût offert le tunnel ! 

.… Et notre homme, qui sait avoir raison, énumère tout ce 
que l’on imagine de trajets aboutissant à ce tunnel. 

— Mais ils (les Anglais) craignaient d’être envahis par ce 
fameux tunnel, dit un auditeur qui aime la contradiction. 

Le champion se redresse… 

— Envahis? Mais, en un quart d’heure, ils le rendaient 
inaccessible ! Tout était prévu. 


sè 


AUDiTIONS. — S’il semble qu’un plaisir puisse être offert, 
tant aux troupes tapies dans les formations de l’avant qu’aux 
armées actuellement fixées à l’arrière et à la population 
civile, sur laquelle il faut tout de même compter pour 
maintenir un pays encore en équilibre, c’est bien la T.S.F. 
Ceux qui s'étaient détournés de ses auditions, après des ten- 
tatives vainement répétées, lui étaient revenus par la force 
même des choses. Ils attendaient d’elle, non qu’elle leur fit 
entendre, comme naguère, des orchestres exotiques enregis- 
trés sur disques, ou quelque misérable chanteuse dont les 
music-halls de province ne voulaient plus, mais qu’elle leur 
apportât réconfort, connaissance de la tragédie qui boule- 
verse l’humanité, rapprochements choisis avec discernement 
dans l’immense et radieuse production de ceux qui nous ont 
devancés ici-bas. Enfin, nous allions entendre, non seulement 
la lecture des communiqués officiels, mais encore celle des 
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meilleurs articles traduits de l’anglais, de l’italien et du 
jaPônais. Des concerts nous seraient donnés avec le concours 
de grands musiciens, trop heureux de collaborer à la défense 
nationale en conduisant des orchestres d’artistes non mobi- 
lisés et qui doivent vivre. Des lectures seraient faites par 
de grands interprètes, disposant enfin de quelques loisirs et 
consentant à ne pas devenir milliardaires en travaillant tout 
le jour pour le cinéma (ce qui leur fait perdre à peu près 
les rares qualités de comédiens qu’ils possèdent). 

« Faire du cinéma » et être un grand comédien n’est pas 
plus compatible que ne le serait de chanter /solde à l’Opéra 
et de jouer Phèdre le lendemain à la Comédie-Française. Mais 
les gens de cinéma qui engagent des capitaux, toujours hors 
de proportions avec la médiocrité de ce qu’on appelle leurs 
productions, cherchent des noms qu’ils prennent aux affiches 
de théâtre, au lieu d’en créer — et il n’en manquerait certai- 
nement pas. La plus grande pitié de ce temps, c’est de devoir 
tout faire avec précipitation, fureur, inexactitude et aveugle- 
ment, même quand l'intérêt semblerait d'apporter plus de 
raison. Voilà pourquoi nous ne possédons que très peu de 
bons artistes de cinéma et, à part quelques exceptions, qui vont 
en se raréfiant, plus de très grands comédiens ou comédiennes. 

Revenons à la T.S.F. Cette « pauvre » T.S.F. qui rapporte, 
elle aussi, comme le cinéma, des millions 

Censuré. 

. Que d’ingéniosités nous avons cependant 
entendu préconiser, il y a quelques années, par un Jean 
Antoine ! Que de richesses dorment dans des palais délabrés 
où nul ne s’avise d’aller faire un choix ! 

Les pièces écrites pour la T.S.F. l’emportent pour l’invrai- 
semblance, la misère et l’ennui, sur les parades de la foire. 
Quelques arrangements d’anciens opéras-comiques sont par- 
fois plus heureux. Mais imaginons un instant à qui peuvent 
plaire les grossières inspirations d’après de sous-Courteline, 
qui traversent un instant les horizons ouverts à nos oreilles, 
plus qu’ils ne le seraient à nos yeux dans la nature, et sur 
lesquels nous nous empressons de faire le silence, en tour- 
nant le bouton. 

Pourquoi certaines artistes douées, ayant fait leurs preuves, 
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sociétaires mêmes, n’ont-elles pas encore compris qu’une 
audition à la T.S.F, ne peut être confondue avec une récitation 
faite dans une vaste salle de spectacle ? Le micro est en quelque 
sorte l’oreille amie à laquelle on confierait peines et joies. 
Nous ne pouvons que nous imaginer l'artiste. Il ou Elle doit 
donc employer des moyens différents de ceux qui servent au 
théâtre, de l’autre côté de la rampe. Inutile de hoqueter, de 
hurler, comme si l’on craignait que les quatrièmes loges ou 
les derniers rangs du parterre ne pussent entendre. Quelles 
lectrices, quelles mystérieuses et émouvantes confidentes 
eussent été à la T.S.F. Sarah Bernhardt, en sa jeunesse, ou, 
plus près de nous, des interprètes incomparables des poètes, 
telles que Berthe Bady ou Marthe Mellot ! Je ne cite que des 
artistes ayant disparu de la scène. 

Jadis, le monologue était un art. Un art intermédiaire entre 
le théâtre et la conversation. Les frères Coquelin y furent 
inimitables et d’autres du Théâtre-Français d’alors, comme 
M. Truflier ou Féraudy. Tous d’ailleurs savaient « dire ». 
Réciter à la T.S.F., ce n’est pas jouer sur le théâtre d'Orange 
ou la place de la Concorde. Maïs ceci est dans la manière d’in- 


terpréter, alors que c’est la pauvreté d’esprit animant la plu- 
part des émissions de T.S.F. qui désespère. A la veille de la 
guerre, les étrangers parlant français ne prenaient plus guère 
nos postes. Que de fois nous avons entendu là-dessus leurs 
critiques et leurs regrets ! 


Censuré 


Il faudra bien du temps pour faire entendre — 
c’est bien le cas de le dire — que la T.S.F. et le cinéma res- 
semblent aux républiques américaines : ils sont jeunes, et 
presque tout, dans leur organisation, semble à rénover, 
déjà. Dommage que la guerre ne donne point encore tout à 
fait le sentiment que nous l’ayons compris | 


sè 


PAULETTE DARTY. — Quoi que doivent écrire, sur cette con- 
temporaine de Polaire, les dix-neufcentistes — qui mêlent 
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tout ce qui fut après Félix Faure et prolongent leur 1900 
jusqu’à l’avant-guerre 1914 — Paulette Darty est 1903 ou 1904. 
Il y eut, en effet, de 1903 à 1910, un septennat de valses lentes 
qui a évidemment marqué notre jeunesse, comme Offenbach 
imprima son rythme à ceux qui furent des « moins de trente 
ans » entre 1863 et 1870. 

Offenbach avait pour interprète Hortense Schneider. Pau- 
lette Darty est à la créatrice de la Périchole et d’Orphée aux 
Enfers ce que les partitions de l’innovateur prodigieux de 
l’'opérette sont aux quelques feuillets des Margis et des 
Rodolphe Berger de la Valse Blête et autres valses qui s’appe- 
laient Amoureuse, Fascination, non moins bleues ou non moins 
sensuelles. 

J’ai rencontré, chez je ne sais plus quelle demoiselle, un 
soir de printemps chauffé par les bougies des candélabres, 
le pauvre petit Margis. Était-ce son nom? Sa valse lui avait 
été achetée, me confia-t-il, 50 ou 100 francs par l’éditeur qui, 
au centième mille, lui avait remis un joli portefeuille orné 
de ses initiales et dans lequel se trouvait, si j’ai bonne mémoire, 
un billet de 1 000 francs. Margis, ce précurseur, n’offrait 
rien de commun avec un artiste, musicien ou poète, aucune 
culture ni éducation. Nous avons vu, depuis, des mécanos 
qui sont des modèles d'intelligence populaire et qui inventent 
pour les autos des bricoles que font perfectionner, par la 
suite, dans leurs ateliers, les grands bonshommes de l’indus- 
trie, lesquels en retirent d'immenses bénéfices. Ainsi Margis : 
vous l’eussiez pris pour un ouvrier à peine endimanché, un 
moineau descendu de Belleville et, pendant ce temps, les 
orchestres de tous les établissements de jour et de nuit, ceux 
où l’on mange et ceux où l’on danse, jouaient la Valse bleue. 
Elle laisse à jamais, dans nos souvenirs, une sorte de gaze sur 
les soirs de l'Exposition de 1900, comme les médecins aper- 
çoivent à la radio un voile presque invisible sur le poumon 
des pré-tuberculeux. Les feuillages du Bois de Boulogne nous 
semblaient pleurer de leurs feuillages anémiques les accords 
de cette valse, qui s’échappaient encore des lettres de rendez- 
vous que nous recevions le matin et que semblait fredonner - 
à nos oreilles le blaireau avec lequel nous faisions mousser 
le savon avant de nous raser. 
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Paulette Darty devint rapidement, pour les créateurs de 
valses, et qui n’en avaient jamais guère plus d’une ou deux à 
produire, La lanceuse qu’il fallait décider à s’intéresser au 
chef-d'œuvre langoureux qu’il s'agissait d’introduire dans 
l’Olympe des valses à la mode. 

Elle était belle femme, comme on dit dans le peuple. Elle 
paraîtrait beaucoup trop belle femme, aujourd’hui, sanglée 
dans un corset dont les baleines cuirassaient un torse de grena- 
dière. À nos jeunes contemporaines, elle semblerait faite pour 
soulever des mitrailleuses. Mais elle s’habillait intelligemment 
pour l’époque et sa voix se Suait de toutes ces facilités qui 
rendaient cousines ou jumelles tant de mélodies sur lesquelles 
les successeurs de Boldi brodaient de nonchalantes arabesques, 
devant les tables des demoiselles les plus cotées, comme des 
dames les plus élégantes de la société qui fréquentaient plus 
ou moins assidüment Armenonville, le Pré-Catelan et la 
Cascade mais, surtout, le Café de Paris. 

Malheureusement pour c2s compositeurs tellement joués et 
si peu connus, mademoiselle Paulette Darty fut bientôt 
séduite par un musicien peut-être plus savant, en tous cas 
plus abondant qu'aucun de ses confrères et qui maniait les 
motifs langoureux un peu comme l’on voyait tordre des dra- 
peries de sucre à la menthe, teintées de vert, de rose ou d’un 
blanc de neige, par des marchands ambulants qui débitaient 
leurs produits dans de petits comptoirs roulants peinturlurés 
et munis d’un toit. 

Il se nommait, du moins signait-il ainsi, Rodolphe Berger. 
Il fut l’Offenbach de cette fraîche luronne dont la voix se 
pâmait dans des nuances comparables à celles de l’aurore, 
tandis que l’impitoyable corset maintenait dans ses lames de 
fer une gorge laiteuse et qu’on aurait pu croire, à la vérité, 
aussi bien destinée aux caresses des hommes mûrs qu’à 
l’allaitement des nouveau-nés. 

Un second larron, si j’ose dire, mit la main sur mademoiselle 
Paulette Darty. C'était celui qu’on nomme le parolier. Il 
fallait bien donner des mots à ces valses qui, de « lentes », 
devenaient parfois nauséeuses. M. de Féraudy, sociétaire de 
la Comédie-Française, s’était découvert un « joli brin de 
plume », comme tant d’autres, en jouant tout ce que l’on peut 
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appeler des rôles « ronds » dans le répertoire de la Maison de 
Molière. Il savait rendre la bonhomie empoisonnée, exercer 
sa virtuosité d’élève de Got dans les rôles les plus variés, qu’il 
rendait, de ce fait, tous semblables, ce qui est le cas pour les 
meilleurs acteurs, qui ne laissent précisément leur nom 
accolé qu’à un seul rôle, à moins de talents exceptionnels. 

M. de Féraudy, de son joli brin de plume, écrivit donc 
les paroles des valses que chantait mademoiselle Paulette 
Darty. Reproduites aujourd’hui, ces « paroles » sufflraient 
— s’il ne s’agissait de valses qui se jouent encore, mais ne 
se chantent plus — à déshonorer ce qu’on peut appeler le 
goût et même le mauvais goût d’une époque. 

Le « poète » qui dormait en Féraudy avait joué Molière 
mais, pourrait-on dire, sans l’avoir lu — en tous cas sans 
avoir compris ses enseignements. 

Ces jours de pluie ensoleillée du début de décembre devaient 
bourdonner pourtant de ces valses qui nous émeuvent senti- 
mentalement, dans le cimetière de banlieue où l’on vient 
de coucher à jamais ce rossignol de Parisiana, de la Scala 
ou de l’Eldorado du boulevard de Strasbourg : Paulette Darty. 


ALBERT FLAMENT 
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LE VAL-DE-GRÂCE 


Voilà un site parisien favo- 
risé. Alors que, dans ces chro- 
niques, il faut toujours en venir 
au même refrain : aux change- 
ments, aux destructions de la 
révolution de 1789, ici cette tem- 
pête a changé la destination et non 
l’état des lieux. D'ailleurs la vie 
d’un hôpital militaire n'offre 
guère qu’un autre aspect de 
l'existence en commun telle que 
les religieux la mènent. Ainsi le 
Val-de-Grâce, plus heureux que 
Sainte - Geneviève, que Saint- 
Germain-des-Prés ou que Saint- 
Martin-des-Champs, présente encore 
un ensemble complet de bâtiments 
conventuels et l’on peut le visiter en 
prenant pour guide la Description 
de Paris de Piganiol de La Force. 


77 <£ 
Une abbaye de bénédictines, de 
fondation royale, s’était établie près 
de Paris, à Bièvres. On l’appela 
le Val-Profond jusqu’au temps 

















d'Anne de Bretagne qui, l'ayant 
prise sous sa protection, lui donm 
le nom de Val-de-Grâce de Notre- 
Dame de la Crèche. Cent ans après 
la reine bretonne, comme l'abbaye 


de l'é 
1645, 


tombait de nouveau en ruines, ell &, 


eut le bonheur d’intéresser à son sort 


une autre reine Anne, la femme de & 


Louis XIII. Suivant le mouvemen 
qui faisait rentrer dans Paris les 
monastères dévastés par les guerres 
civiles, Anne d’Autriche installa b 





Val-de-Grâce au faubourg Saint- 
Jacques, sur des terrains qui avaient 
appartenu aux Valois puis aux 
Bourbons et où le cardinal de Bé- 
rulle avait fixé le premier siège de la 
Congrégation de l’Oratoire (1621) 
want qu’elle s’installât rue Saint- 
Honoré. Après la mortde Louis XIII, 
Anne, devenue régente, voulut accom- 
plir le vœu qu’elle avait fait à Dieu 
d'élever une église magnifique si un 
Dauphin lui était donné. C’est ainsi 
que la grande médaille d’or, fondue 
pour être placée dans la première 
pierre de l’abbaye, porte l'effigie 
d'Anne et du jeune Louis XIV : il 
yen a un second exemplaire au 


Cabinet des Médailles. 
> <€ 


Comme jadis, on entre aujour- 
d'hui au Val-de-Grâce par la vaste 
grille qui s’ouvre sur la rue Saint- 
Jacques et l’on trouve devant soi la 
açade aux deux ordres superposés 
de l'église, commencée, le 21 février 
1645, par François Mansart, et la 
ouronne de l’un des premiers et des 
plus beaux dômes de Paris. S’il n’a 

s la suprême élégance des Inva- 
ides, sa dignité est certaine, bien 
qu'égayée par d’aimables statues de 
ainis qui se trémoussent un peu au 

s de la calotte. L'église, en deux 
parties — public, religieuses — que 
pare, sous Le dôme, le maître-autel 
l pris aux églises baroques ro- 

unes ses mosaïques de marbre et 


son baldaquin à colonnes torses 
mais les stucs de la voûte sont bien 
de la tradition renaissante française. 
Dans la coupole, l'immense fresque 
du plus grand des Mignard, Fran- 
çois, la Gloire des Bienheureux, 
déploie toujours l’ample ronde de 
ses deux cents figures que Molière 
célébra dans un poème fameux : « la 
Gloire du Val-de-Grâce ». Malgré 
les éloges de Boileau, j'avais toujours 
trouvé ce morceau didactique un peu 
froid mais, en tête de son édition, 
M. Jacques Copeau assure que 
Molière, en y discouraut sur la 
peinture, « met en lumière quel- 
ques-uns des secrets de son propre 
génie ». Vu sous cet angle, c’est en 
effet quelque chose d’assez curieux 
que cet éloge conjoint de la peinture 
à fresque et de l’art du comédien 


« …dont la promptitude et les brusques fiertés 
Veulent un grand génie à toucher ses beautés. » 


On voit encore." dans la chapelle du 
Saint-Sacrement, de bonnes peintures 
des Champagne, oncle et neveu. Mais 
hélas, dans la chapelle Sainte-Anne, 
on chercherait en vain les cœurs des 
princes de la Maison de France qu’on 
y déposait pieusement. Piganiol en 
énumère trente, en 1742, et Hurtaut, 
en 1779, quarante. Il est probable 
que, selon l'usage révolutionnaire, 
on les a jetés au vent ou, pire, 
vendus à des peintres, qui en savent 
l’utilisation. 

L'église communique avec le grand 
cloître, qui occupe la base du quadri- 





latère des bâtiments conventuels. Il 
est resté tel qu’autrefois, à peine 
encombré de plaques et de bustes 
commémoratifs. La salle capitulaire 
est là mais transformée en cuisine. 
Le réfectoire n’a pas bougé mais il 
est devenu musée. Enfin, l’on sort de 
la cour et, après avoir salué au pas- 
sage, sur son porche de colonnes ba- 
guées, l’aimable appartement, fai- 
sant loggia, d’ Anne d’Autriche, on 
arrive dans les jardins, encore vastes 
malgré de nombreuses constructions 
neuves, que domine la grande façade 
orientale, centrée sur un majestueux 
fronton. L'ensemble est vraiment 
imposant. 

Depuis 1795, le Val-de-Grâce, 
transformé en hôpital militaire et 


auquel on a joint une école, est &. 
venu comme le centre du service & 
santé de nos armées. Toujours anim, 
il a repris depuis trois mois uw 
activité nouvelle : blessés, malades, 
soldats ou officiers plus nombrew 
encore qui doivent subir quelque ex. 
men, médecins, infirmiers, inf. 
mières, une petite fourmilière s’agit 
avec ordre dans les salles et les cou. 
loirs ripolinés. Aux heures où l 
visite des parents et amis commence 
et s’achève, c’est une foule qui bowr. 
donne et s’écoule. 

Il n’est pas déplaisant de voir 
vivre ainsi une vieille maison : nous 
avons trop de musées. 


PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la rédaction doivent étre adressées à 
M. Marcel THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue da 


Champs-Élysées. — Paris (VIE). 
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